在20世紀(jì)的極端年代，這一切都被顛倒了，知識分子公開宣揚(yáng)崇惡的理念，他們的背叛是徹底的

朱利安·班達(dá)的《知識分子的背叛》是一部名著，基于個(gè)人獨(dú)立思考的立場，他把知識分子的使命規(guī)定為遠(yuǎn)離世俗實(shí)踐，只是追求真實(shí)、真理與正義的抽象觀念，并以此批評“一戰(zhàn)”中那些支持國家主義的右翼知識分子，認(rèn)為知識分子是最容易墮落的階層。

自從此書出版之后，知識分子本身便成了一個(gè)問題。西方左翼批評知識分子陷入專業(yè)化、技術(shù)化的泥沼，缺乏對社會與真理的關(guān)懷，精神極度平庸，眼里只有金錢利益;右翼則抨擊知識分子提倡關(guān)懷社會與真理，追求崇高理想，但在實(shí)際生活中卻缺乏個(gè)人道德，極端自私自利，總是損害他人來滿足自己的私欲。

問題之所以嚴(yán)重就在于，雙方全都一致認(rèn)為，知識分子應(yīng)當(dāng)是社會的良知。因此，無論是逃避責(zé)任還是道德墮落，都是對知識分子志業(yè)的一種背叛。那么，在前東歐知識分子眼里，知識分子的背叛又是什么呢？

1934年，納粹在德國上臺，許多知識分子立即背離曾約束他們行為的專業(yè)和學(xué)識，支持種族主義，當(dāng)時(shí)捷克作家恰佩克對此指出，沒有什么比知識分子的背叛更壞了，這使人們對知識的作用產(chǎn)生了可怕的想象。恰佩克的觀點(diǎn)為后來的東歐知識分子所見證，在他們看來，知識分子最大的背叛不是逃避社會責(zé)任，也不是缺乏個(gè)人道德，而是赤裸裸地鼓吹暴力和愚昧。

在當(dāng)代捷克作家克里瑪?shù)幕貞涗洝段爷偪竦氖兰o(jì)》中，例舉了許多曾參與極權(quán)建立或進(jìn)程的知識分子，這些人大都具有天賦和社會影響，但卻扮演了暴力的幫兇。例如，捷克著名詩人諾依曼曾出版過一本《反紀(jì)德》的小冊子，攻擊紀(jì)德的《訪蘇歸來》，后者在此書中真實(shí)描述了蘇聯(lián)社會的特權(quán)和壓制思想自由。盡管諾依曼從未去過蘇聯(lián)，卻拒絕承認(rèn)紀(jì)德的描述，并為斯大林的大清洗辯護(hù)：

“蘇聯(lián)的做法是為了消滅腐朽階級。這樣攜手抗擊所謂蛀蟲的教訓(xùn)比比皆是，其中有主客觀條件。有人多少有些投機(jī)取巧，也有陰謀家和腐敗分子。有的地方消滅蛀蟲采取的手段是將其吸納進(jìn)政府，在蘇聯(lián)是將他們槍斃。無產(chǎn)階級專政出現(xiàn)了，并煥發(fā)出勃勃生機(jī)，蘇聯(lián)正成為世界上最大的、最純粹的民主國家。”

從這本寫于1937年的小冊子中，可以預(yù)見東歐各國后來的命運(yùn)。但最讓克里瑪感到不解的是，西方左翼知識分子對斯大林體制一直抱著同情的態(tài)度。當(dāng)斯大林大規(guī)模清洗托派分子時(shí)，托洛茨基的妻子曾寫信向許多世界一流的藝術(shù)家們求助，其中就有羅曼·羅蘭、蕭伯納和德萊塞等人，但只有德萊塞給她回了信：“我深切同情托洛茨基的追隨者?！钡瑫r(shí)又說自己很為難：“不論在今天的俄國實(shí)行何種形式的獨(dú)裁，勝利才是最重要的。”

這樣的知識分子當(dāng)時(shí)比比皆是，為了反對美國在南美的影響，智利詩人聶魯達(dá)成為蘇聯(lián)政權(quán)最熱情的支持者，英國坎特伯雷主教約翰遜則在其著作中對蘇聯(lián)制度大加贊揚(yáng)，認(rèn)為它比西方制度更人性化，并用1946年蘇聯(lián)的選舉作為贊美的證據(jù)。在那次選舉中，99.7%的人參加了投票，而有99.18%的投票者支持候選人。約翰遜也因此被稱為“坎特伯雷紅色主教”。對此，克里瑪不無諷刺地寫道，難怪伊里奇要說這些西方人是“有用的白癡”。

這些西方左翼知識分子的表現(xiàn)到了近乎荒謬的地步。在一本由多名歐洲學(xué)者及專家編輯的專著中，編者引用了法國詩人克勞德·羅伊的回憶，他曾與幾個(gè)法國知識分子玩過一個(gè)政治審判的游戲。羅伊在審判中扮演被告，一位左翼人士扮演檢察官。根據(jù)檢察官的指控，羅伊犯有10項(xiàng)罪，僅以破壞思想斗爭這項(xiàng)罪名，就應(yīng)當(dāng)判處死刑。

然而，對克里瑪來說，這場游戲就像是一場活報(bào)劇，仿佛這些西方人很享受瘋狂的歷史激情，而此時(shí)在遙遠(yuǎn)的東方，許多人真的就因?yàn)樗枷胱锉惶幰运佬?。就在這部著作出版后不久，一家法國左翼報(bào)紙便宣稱，在蘇聯(lián)的大清洗中沒有死那么多人，奧斯維辛之后就不應(yīng)再有納粹，但古拉格之后蘇聯(lián)體制仍然應(yīng)當(dāng)存在?？死铿攲Υ顺镣吹貙懙溃骸爸R分子的背叛必將導(dǎo)致野蠻蒙昧?！?/p>

班達(dá)在他那部名著中曾寫道，兩千年來，知識分子雖然沒有在行動(dòng)上阻止仇恨與殺戮，但他們至少在思想上阻止了形成仇恨和殺戮的觀念，使得人類雖然行惡，但畢竟崇善。而在20世紀(jì)的極端年代，這一切都被顛倒了，知識分子公開宣揚(yáng)崇惡的理念，他們的背叛是徹底的。