“穿越時(shí)空的靈魂就像穿過天空的云彩，盡管一片云彩的形狀、顏色和大小都不會(huì)一成不變，它還是一塊云彩?！庇?guó)前衛(wèi)作家大衛(wèi)·米切爾在《云圖》中如是說，這里靈魂與時(shí)空的關(guān)系常被理解為對(duì)東方輪回觀念的西方闡釋。不過最有趣的是，小說和改編的電影通過兩種不同的敘述方式，向讀者講述了兩種不同的靈魂存在，一種是古老的、東方的，一種是后現(xiàn)代的、科幻的。

《云圖》包含六個(gè)不同時(shí)代、不同地點(diǎn)、不同主人公的故事：1849年南太平洋上美國(guó)公證人亞當(dāng)·尤因的日記;1931年比利時(shí)英國(guó)作曲家羅伯特·弗羅比舍的信;關(guān)于1975年美國(guó)加州記者路易莎·雷的小說;21世紀(jì)初英國(guó)出版人蒂莫西·卡文迪什的自傳;未來時(shí)代內(nèi)索國(guó)克隆人星美-451的錄音;后末日時(shí)代夏威夷牧羊人扎克里的自述。把這六個(gè)故事串在一起的是主人公身上都有一個(gè)彗星形狀的胎記，而特殊的出生標(biāo)記被認(rèn)為是輪回的標(biāo)志之一，因此這讓《云圖》似乎成了西方版的《生死疲勞》。

輪回是靈魂的時(shí)空之旅，終極目的是擺脫這一無窮無盡的時(shí)空牢籠，通過涅獲得超越生死的境界。但是在涅之前，靈魂是不自由的?；蛟S正是為了表現(xiàn)靈魂的這一困境，小說《云圖》充滿了悲觀的色彩，無論主人公怎樣反抗，人類的貪婪永遠(yuǎn)使人類社會(huì)如同煉獄。雖然大衛(wèi)·米切爾讓每位主人公都勇敢地和“人性的九頭蛇”斗爭(zhēng)，雖然他在全書的末尾寫下“如果沒有眾多的水滴，哪會(huì)有海洋”，但書中沿著時(shí)間的軸線，從野蠻到文明再?gòu)?fù)歸野蠻的人類歷史，卻讓這一輪回充滿了無奈。

2012年，沃卓斯基姐弟與湯姆·提克威聯(lián)合將這部小說改編成了同名電影，引起了人們更大的興趣。這次改編除了因?yàn)殡娪皶r(shí)間的局限而壓縮改寫了部分內(nèi)容外，更主要的是改變了故事的敘述結(jié)構(gòu)。小說原著的結(jié)構(gòu)已經(jīng)夠先鋒了，按12345654321的次序，六個(gè)故事先各講到一半，然后再鏡子一般講完后半部，大衛(wèi)·米切爾將這種結(jié)構(gòu)稱為六重奏。但是鏡子式的對(duì)稱或許暗示著靈魂即便從一個(gè)時(shí)空轉(zhuǎn)入另一個(gè)時(shí)空，生命依然是一次次的重復(fù)。與小說不同的是，電影《云圖》借助蒙太奇切換的便利，以及影音信息快于文字信息的傳遞速度，大膽地做了更頻繁零碎的轉(zhuǎn)換，在六個(gè)故事之間自由跳躍。這樣，原來的邏輯很難察覺，讀者剛建立起一個(gè)敘事脈絡(luò)就立刻被另一個(gè)打斷，一個(gè)動(dòng)作中可以穿插若干個(gè)其他時(shí)空的片段，情節(jié)由此被割裂，敘述變成了在海量的情景和信息中尋找主導(dǎo)主題。

迅速切換不但讓電影觀眾看得云里霧里，也把原著對(duì)人性和歷史的反思變成了一部《星際穿越》般的科幻大片，同一演員在若干不同故事中分演數(shù)個(gè)角色更使影片獲得了時(shí)空穿越的幻覺，于是，靈魂與時(shí)空的關(guān)系從困于時(shí)空之中的輪回，變成了后現(xiàn)代高科技下對(duì)時(shí)空的自由穿越。通過讓不同時(shí)代不同場(chǎng)合迅速轉(zhuǎn)換，電影《云圖》的觀眾獲得了翻閱時(shí)空的自由感，而這種超越時(shí)空的自由，不正是人類渴望通過高科技來實(shí)現(xiàn)的終極夢(mèng)想嗎？

電影《云圖》之前，小說《神經(jīng)漫游者》和電影《阿凡達(dá)》就已經(jīng)嘗試通過進(jìn)入賽博空間（cyberspace）來擺脫人類肉體的束縛。在《云圖》之后，《星際穿越》又借助物理上的多維空間和蟲洞理論，勾畫了穿越時(shí)間的可能性?！对茍D》沒有兩者的科學(xué)載體，但是通過借助先鋒的電影敘述語(yǔ)言，取得了同樣的穿越時(shí)空的效果。

人類的生命從古至今都困于特定的時(shí)間和空間之中，困于肉體、能力、物質(zhì)、語(yǔ)言和社會(huì)之中，而人類的靈魂總像希臘神話中的工匠迪達(dá)勒斯一樣，渴望造出一雙翅膀飛躍這重重迷宮?？苹米髌氛絹碓桨押蟋F(xiàn)代的科技視為擺脫肉體的和時(shí)空的牢籠、獲得自由存在的希望。

電影《云圖》與小說《云圖》的最大不同，正在于科幻電影更相信這種后現(xiàn)代的科技力量。電影不但展示了小說中未提過的各種未來高科技，而且在影片的末尾，用移民另一個(gè)星球解決了小說中后末日時(shí)代人類無法擺脫的野蠻和毀滅的困境。

科技能否將人類從一切束縛中解放，成為人類的救主，或者像《超體》那樣讓人類自己成為救主？至少大衛(wèi)·米切爾的答案是否定的。小說《云圖》中，歷史在時(shí)間軸線上向前行進(jìn)，卻只是一次又一次的重復(fù)，人類永遠(yuǎn)在相似的牢籠中掙扎，這個(gè)牢籠就是人性中的欲望和貪婪。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教