有一種毒性很強的中草藥叫烏頭，又叫附子，因為它初生時像烏鴉的頭，故稱烏頭;其后附著烏頭而長出的便是附子，像子附母。這是明朝醫(yī)學家李時珍常年觀察所得。他還寫道：“草烏頭取汁曬為毒藥，射禽獸，故有射罔之稱?！?/p>

漢代名醫(yī)張仲景在《傷寒雜病論》中，對附子的醫(yī)用價值多有獨見，并以“麻黃附子細辛湯”“麻黃附子甘草湯”“通脈四逆湯”等古方劑傳世。有意味的是，隋唐以后在傳承中醫(yī)學方面出現(xiàn)“斷層”，牽強附會的成分更多。比如，“通脈四逆湯”可以治心衰，但后代用這個古方卻救不了心衰病人。這里就產(chǎn)生一個很深的疑問：是張仲景錯了，還是后人用錯了？

有一種說法是，后世對張仲景古方劑量的把握失度，才使古方失效。這可以追究到李時珍那兒去。李時珍固然在中草藥方面作出很大貢獻，但對古今度量衡的變化不甚了了，卻斷定古方的劑量可換算：古之一兩，今之一錢可也。這樣一來，劑量遠不及張仲景的古方。這樣的古方雖能治一些小病，但急病重癥是治不了的。

先不論即便計量用對，中藥能否救心衰，我由此想到一個問題：接續(xù)傳統(tǒng)不僅是一個“質”的問題，而且是一個“量”的問題。而我們長期以來恰恰陷入了忽略“量”的誤區(qū)。以建筑而言，在我居住的古城安慶，如今只剩下幾個可成為“景點”的古建筑，而環(huán)繞這些古建筑的老民居都被遷走，舊街幽巷已不復存在。一個沒有背景的古建筑就像圓明園被敲下來的銅獸首，在遠離母體的地方流浪因而失去了時空感，失去了它所依附的那個“意義共同體”。

有一次我到英王府去，發(fā)現(xiàn)在高樓林立的圍抱中，它趴在那兒，成了一個不合時宜的“多余物”，如同一個贅疣。我不禁自問：它還是那個“英王府”嗎？它還是150年前叱咤風云的陳玉成出入的那個“英王府”嗎？它看起來沒變，得到了“保護”，但在我的感覺中，它的存在完全被壓制了，被扭曲了，甚至被無形摧毀了。

上世紀80年代初，考古發(fā)現(xiàn)了東漢的度量衡器——權，既有量液體的、固體的，也有量粉末的，相當全面、精微。李可老中醫(yī)經(jīng)過研究得出結論，凡用古方就須用古代劑量，原則上的折算方法是漢代一兩，等于現(xiàn)在的15.625克，倘少于此量，便不能治大病。我們是否可以說，古方劑的“傳統(tǒng)”其實就維系在“錙銖必較”的“量”上。

由此想到20世紀以降中醫(yī)傳統(tǒng)面臨的困境乃至絕境。筆者一直為陳獨秀、魯迅等新文化先驅強烈反對中醫(yī)而耿耿于懷。但換個角度想，真正的中醫(yī)學是在漢朝以前奠基并達到巔峰的。隋唐以后中醫(yī)的正宗傳統(tǒng)因流失與誤讀漸漸走向歧路，到了晚清時代中醫(yī)則被更多的庸醫(yī)、游醫(yī)所敗壞，因而所謂的中醫(yī)其實已經(jīng)千瘡百孔，面目全非。魯迅們在文章中所描述與痛斥的，在我看來正是那些糟踐中醫(yī)的江湖郎中，而這些抨擊者也處在對中醫(yī)精粹無所知的歷史斷層與先天遮蔽中。

上世紀50年代初，為了保護北京古城墻，林徽因在人代會上據(jù)理力爭，還闖進北京市長辦公室與市長爭辯。市長說不過她，最后拿出領袖批示才將她壓下去：城墻是封建象征，是皇帝用來阻擋農(nóng)民的。副市長吳晗批評梁思成說：您是老保守，將來北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、城墻、廟宇在高樓包圍下都成了雞籠、鳥舍，有什么文物鑒賞價值可言？

將古城墻歸結為“封建象征”，已經(jīng)不是在“量”上而是在“質”上實施“摧枯拉朽”了。這傳統(tǒng)之“毒”，在當時確實嚇退了許多人，并使一個狂暴時代神經(jīng)麻痹。而當下這個時代，以拉平、偷換、包裝為特征的市場意識形態(tài)，在金錢杠桿下將“傳統(tǒng)”勾兌成可置換之物，舊居野廟老街古巷這些“潛傳統(tǒng)”遭到了大面積的破壞與摧毀，方言、習俗、民間藝術、古戲化石和手工藝則在全球一體化中加速消失，從“量”上對“傳統(tǒng)”又進行了一次“浩劫”。當置身于日新月異的“古城”，我悲哀地感到它被徹底地換血了，變臉了，而我如同一個孤零零的“棄兒”。

在我看來，真正的傳統(tǒng)如烏頭或附子，它之“毒”恰恰是它賴以為生的汁液和元素，是它最具個性和價值的精華，是它植根于大地的本然和必然，而不是形形色色的意識形態(tài)強加給它的各種標簽。

作者為文史學者在我看來，真正的傳統(tǒng)恰如烏頭或附子，它之“毒”恰恰是它賴以為生的汁液和元素，是它最具個性和價值的精華，是它植根于大地的本然和必然