自20世紀(jì)60年代起，越來越多的韓國孤兒被美國父母領(lǐng)養(yǎng)。身處異鄉(xiāng)，他們既不能融入到當(dāng)?shù)氐纳瞽h(huán)境，也不懂得韓國傳統(tǒng)文化。國際領(lǐng)養(yǎng)給年幼的韓國領(lǐng)養(yǎng)兒帶來無限的心靈創(chuàng)傷，由于不堪忍受內(nèi)心的煎熬，在長大后，他們紛紛選擇回到韓國，結(jié)成聯(lián)盟，共同遏制韓國國際領(lǐng)養(yǎng)的熱潮。

勞拉.克隆德的左前臂紋有“K85-160”字樣的紋身，這個(gè)紋身對(duì)她來說有著特殊的意義。在9個(gè)月大的時(shí)候，克隆德被她的韓國生母遺棄在首爾的一個(gè)警察局里。警察把她送到了當(dāng)?shù)氐幕魻柼貎和震B(yǎng)所，在這里克隆德有了自己的編號(hào)——K85-160。那時(shí)正值1985年后的第二個(gè)星期，她成為了霍爾特兒童收養(yǎng)所的第160位孤兒，隨后她又成了那一年從韓國送到海外的8800名幼兒中的一員。韓國是國際領(lǐng)養(yǎng)兒童數(shù)最多的國家，在過去的60年里，約有20萬韓國孩子被15個(gè)以上國家的家庭領(lǐng)養(yǎng)，絕大多數(shù)都被送到了美國。今年30歲的克隆德在談及過去的經(jīng)歷時(shí)說道：“我當(dāng)年是一個(gè)戴著眼鏡穿著體恤衫的胖女孩兒，有時(shí)感覺自己和監(jiān)獄里囚禁的犯人沒什么兩樣，都被編成號(hào)碼。”

在威斯康星州長大的克隆德于2011年回到了韓國，筆者于去年2月份和她及她的3位朋友見了面，他們都曾被美國人領(lǐng)養(yǎng)。我們?cè)谑谞柡氪髤^(qū)的一家餐廳里一起就餐，約有300名被領(lǐng)養(yǎng)人返回韓國居住在此地。他們中的大部分人并不會(huì)說韓語，對(duì)韓國文化和歷史了解得并不多。但他們最終還是選擇回來了，希望找到和韓國，和自己的親生父母，及其他被收養(yǎng)者之間的某種聯(lián)系。

那天晚上，克隆德和她的朋友們點(diǎn)了一桌韓國美食：石鍋拌飯、泡菜湯及韓國蔥油餅（蔥花餅）。在坐的所有人都是“韓國領(lǐng)養(yǎng)互助組織”（Adoptee Solidarity Korea，也稱為ASK）的成員，該組織成立于2004年，最初是由一些倡導(dǎo)政治改革的30多歲的韓國女性被領(lǐng)養(yǎng)人發(fā)起的讀書小組，后來她們開始探討為什么韓國的單身媽媽會(huì)在重重壓力之下遺棄自己的孩子，90%把孩子送人領(lǐng)養(yǎng)的母親都是未婚的。該組織的成員還經(jīng)常在街上發(fā)傳單，宣傳“堅(jiān)決反對(duì)國際領(lǐng)養(yǎng)”的理念。

如今，ASK的規(guī)模不斷壯大。該組織的成員通過游說立法機(jī)構(gòu)，發(fā)起了一場(chǎng)讓人難以置信的政治運(yùn)動(dòng)，成為了反對(duì)國際領(lǐng)養(yǎng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭羊?？寺〉抡f：“雖然在短期內(nèi)韓國不會(huì)下令禁止國際領(lǐng)養(yǎng)，但我們希望不會(huì)再有更多的韓國兒童重蹈我們的覆轍。”

國際領(lǐng)養(yǎng)盛行

上世紀(jì)50年代，朝鮮戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，以美軍為首的多國軍隊(duì)大踏步邁入韓國。戰(zhàn)后遺孤數(shù)不勝數(shù)，而大部分都是混血兒，他們的父親大都是“白人大兵”。他們中有些人失蹤，被送到了孤兒院或被遺棄了，他們的父母是誰，是否還活著，無人知曉。由于害怕家人受到社會(huì)的歧視和譴責(zé)，很多母親只得選擇遺棄了她們的混血孩子。

到了20世紀(jì)60年代，韓國工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程開始加快，離婚和青少年懷孕率急劇升高。貧困的單身母親帶著孩子艱難度日，得不到政府的任何救濟(jì)。于是，大批孩子被送至孤兒院，他們也成為日后主要的國際領(lǐng)養(yǎng)對(duì)象。與此同時(shí)，在大洋彼岸的美國，隨著墮胎合法化，可供領(lǐng)養(yǎng)的嬰兒數(shù)量則大幅下降。隨后，韓國政府頒布了《特殊領(lǐng)養(yǎng)法案》，并開辦了4家領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，但新的問題又出現(xiàn)了：多數(shù)領(lǐng)養(yǎng)材料都是虛假的。親屬往往在孩子母親不知情的情況下偷偷將孩子送到領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)，而工作人員也往往不負(fù)責(zé)任，常常不核實(shí)情況就擅自收留兒童。

到了上世紀(jì)80年代，領(lǐng)養(yǎng)兒童在韓國變成了一項(xiàng)可觀的生意，給領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)帶來了數(shù)以百萬計(jì)的美元收入。韓國政府也從中得到了好處，每促成一宗國際領(lǐng)養(yǎng)，政府就減輕了撫養(yǎng)一個(gè)孤兒所帶來的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

到了1985年，也就是克隆德來到美國的那一年，韓國成為全世界被領(lǐng)養(yǎng)兒童數(shù)量最多的國家。然而，被國際領(lǐng)養(yǎng)的孩子的數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了讓人不安的水平，平均每天有24個(gè)孩子被送出韓國。由于當(dāng)時(shí)韓國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)得到了明顯改善，這一持續(xù)增長的數(shù)字就越發(fā)讓人感到震驚。那一年，韓國的國內(nèi)生產(chǎn)總值在全球排名第20位，僅次于瑞士，而且在以后十年中繼續(xù)保持著增長勢(shì)頭。美國廣播公司1988年對(duì)漢城奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行的報(bào)道讓全世界都看到了一個(gè)剛實(shí)現(xiàn)民主體制的國家，那里高樓林立，新建的高速公路蜿蜒綿長，但韓國人卻對(duì)“輸出嬰兒”一事三緘其口，不少發(fā)達(dá)國家對(duì)韓國人通過國際領(lǐng)養(yǎng)提高本國經(jīng)濟(jì)的做法嗤之以鼻。

后來，迫于世界輿論的壓力，韓國政府承諾將減少國際領(lǐng)養(yǎng)的數(shù)量，在一定程度上向那些認(rèn)養(yǎng)了孩子的韓國家庭提供補(bǔ)貼和額外的醫(yī)保福利，但是政府卻在幫助那些自己撫養(yǎng)孩子的單身母親方面幾乎沒有提供任何援助。

與此同時(shí)，美國人也開始從世界各地收養(yǎng)孩子。雖然1990年只有7000名兒童被美國人收養(yǎng)，但是到了2004年，這一數(shù)字達(dá)到了2.3萬名，被領(lǐng)養(yǎng)的孩子分別來自中國、俄羅斯、危地馬拉、韓國、烏克蘭、哥倫比亞、埃塞俄比亞及其他幾十個(gè)國家。

融入

“沒有父母希望自己的孩子受到歧視，”克隆德對(duì)我說，“但是我認(rèn)為作為一個(gè)生活在白人社會(huì)中的白人家長，在孩子跨出家門后根本無法保護(hù)自己的孩子，除了錢，還有許多別的問題?！?/p>

在勞拉.克隆德幼年離開韓國前，她被寄養(yǎng)在一戶人家里，在那里她拉著大人的手蹣跚學(xué)步。她能叫“omma”（媽咪）并能聽懂其他一些韓語。隨后，在她過完自己1歲生日的第9天，她便在霍爾特辦事處工作人員的陪同下登上了一架大韓航空公司的客機(jī)，飛越6500英里來到了芝加哥奧黑爾機(jī)場(chǎng)。

威斯康星州的富蘭克林地區(qū)是以白人為主的密爾沃基市的郊區(qū)，克隆德在這里的一所教會(huì)學(xué)校上學(xué)。在學(xué)校里，她經(jīng)常聽到各種各樣的嘲諷聲：“為什么你的皮膚那么臟”，“你看上去像一個(gè)黑色的芭比娃娃”，“你是不是摔倒在泥坑里了？”克隆德的養(yǎng)父母對(duì)她呵護(hù)有加，她說：“他們真的很愛我，但他們并不知道種族在我的生活中有多重要。父母告訴我他們看不出膚色有什么不同，但這個(gè)問題始終困擾著我?！?/p>

到了上世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初，美國社會(huì)開始鼓勵(lì)家長和孩子公開談?wù)撜J(rèn)養(yǎng)問題并鼓勵(lì)家長學(xué)習(xí)孩子祖國的文化。一些美國父母還報(bào)名參加了“故國游”，親自游覽韓國?；虬押⒆铀腿⒓印绊n國夏季文化營”活動(dòng)，這些被美國人領(lǐng)養(yǎng)的韓裔孩子們聚集在明尼蘇達(dá)或加州的叢林里學(xué)習(xí)韓語字母，隨著韓國流行音樂翩翩起舞并學(xué)習(xí)跆拳道。

克隆德一家偶爾會(huì)和其他領(lǐng)養(yǎng)了韓國孩子的朋友一起聚餐，他們還參加了在芝加哥舉辦的野餐活動(dòng)?？寺〉聦?duì)這種活動(dòng)的感受喜憂參半，那里的佳肴可口怡人，穿著傳統(tǒng)服裝跳舞的韓國女子美麗動(dòng)人，但她卻不認(rèn)同自己是韓國人?！八麄兏嬖V我這就是我的文化，但我卻覺得自己根本不適合穿那種傳統(tǒng)服裝和梳那樣緊緊的圓發(fā)髻。”而且雖然她從小就認(rèn)識(shí)另一個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的韓國孩子，但到了青春期時(shí)，克隆德卻有了“不想和領(lǐng)養(yǎng)兒有任何牽連”的想法。

在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校上大學(xué)期間，克隆德找到了一群和自己志同道合的朋友，并加入了“多元文化學(xué)術(shù)聯(lián)盟”。在取得社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位后，她在明尼蘇達(dá)州的麥克萊斯特學(xué)院找到了一份工作，負(fù)責(zé)向少數(shù)族裔和女性團(tuán)體提供咨詢服務(wù)，并代表學(xué)校處理性侵問題?？寺〉潞透改钢g的沖突卻愈演愈烈。“我知道我是他們生活中唯一的有色人種，因此他們很容易就把我的意見看成是‘亂發(fā)脾氣’而不加理睬?！彼f。

從8年前開始，克隆德不再和養(yǎng)父母說話。她的美國媽媽傷心地說：“我對(duì)她充滿了歉意，但我不了解她的感受，無法和她溝通，也無法讓她向我敞開心扉?！?/p>

歸來

2010年夏天，在克隆德26歲時(shí)，她來到了首爾，和來自世界各地的500名被領(lǐng)養(yǎng)的韓國人參加每年一度的“大團(tuán)圓”活動(dòng)。他們吃在一起，喝在一起，有些人還在深夜結(jié)伴一起回到酒店的房間。他們簡單介紹了各自在美國的生活，講陌生人夸他們英語說得好等等。

從韓國回到美國后，克隆德一直對(duì)搬到一個(gè)沒有朋友，沒有工作，言語不通的國家感到擔(dān)憂。但她最終還是決定辭掉工作，和自己深愛的男朋友道別后，回到了自己的故鄉(xiāng)——韓國。如今，首爾已經(jīng)聚集了數(shù)以百計(jì)回國的被領(lǐng)養(yǎng)者?！叭蚝Ｍ獗活I(lǐng)養(yǎng)人聯(lián)盟”目前是韓國規(guī)模最大的被領(lǐng)養(yǎng)人組織，旨在幫助回國的被領(lǐng)養(yǎng)人更好地適應(yīng)韓國生活。該聯(lián)盟幫助被領(lǐng)養(yǎng)人聯(lián)系語言學(xué)習(xí)班并組織各種活動(dòng)。最重要的是，該聯(lián)盟成功說服了韓國政府向被領(lǐng)養(yǎng)人簽發(fā)F-4簽證，這種簽證允許他們無限期在韓國生活和工作?，F(xiàn)在，被領(lǐng)養(yǎng)人還可以申請(qǐng)雙重國籍。

與許多回國的被領(lǐng)養(yǎng)人一樣，克隆德剛來韓國的前幾天住在了“KoRoot”。這是首爾一家只向被領(lǐng)養(yǎng)人提供食宿服務(wù)的賓館，有廉價(jià)的住房和公共食堂。這家賓館是由金度賢和他的妻子孔俊愛管理經(jīng)營的。在這所兩層高的磚石結(jié)構(gòu)建筑里，金度賢鼓勵(lì)剛來的人不僅要了解首爾，還應(yīng)該想想與此相關(guān)的政治問題。

2008年，金度賢與ASK一起努力推動(dòng)韓國政府修改領(lǐng)養(yǎng)法以減少海外領(lǐng)養(yǎng)。他們向韓國政府進(jìn)行游說，反復(fù)修改修正案中的文字，而且為了吸引公眾的注意，他們?cè)谝凰k公大樓里安置了一件由寫著6萬件用墻紙做成的被領(lǐng)養(yǎng)人的標(biāo)簽組成的藝術(shù)品。

2012年8月，他們成功推動(dòng)韓國政府頒布了一項(xiàng)領(lǐng)養(yǎng)法的修正案，對(duì)海外領(lǐng)養(yǎng)活動(dòng)加以限制，這在幾十年前是無法想象的?，F(xiàn)在，女性在把孩子送去領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)前必須先接受咨詢，并要等待7天的審理期。所有的領(lǐng)養(yǎng)過程都要經(jīng)過法院進(jìn)行登記，這讓那些常常無法和自己親生父母取得聯(lián)系的被領(lǐng)養(yǎng)人有了一個(gè)尋親的途徑。該修正案在韓國產(chǎn)生了預(yù)期的效果：自上世紀(jì)80年代開始，國際領(lǐng)養(yǎng)已出現(xiàn)下降趨勢(shì)，在2007年至2012年間一直徘徊在每年1000人左右，在2013年則下降到了263人。

對(duì)于上述組織的成員來說，他們的努力所產(chǎn)生的影響已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了韓國國界。2010年海地發(fā)生地震后，ASK負(fù)責(zé)人鄭敬娥公開警告海地出現(xiàn)的國際領(lǐng)養(yǎng)問題：為了賺取巨額利潤，父母依然健在的孩子被不法分子假冒成孤兒，送往領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。最近，鄭敬娥同來自越南，印度，埃塞俄比亞和哥倫比亞的被領(lǐng)養(yǎng)人一起譴責(zé)美國國會(huì)簡化國際領(lǐng)養(yǎng)程序的議案。他們指出該議案并沒有征得被領(lǐng)養(yǎng)人人群的意見。

去年2月份一個(gè)寒冷的星期六晚上，十多位被領(lǐng)養(yǎng)人聚集到弘益烤肉店。在餐廳里大家熱烈交談，屋子里彌漫著烤肉產(chǎn)生的煙霧。這樣的晚上是生活在韓國的被領(lǐng)養(yǎng)人雷打不動(dòng)的節(jié)目，先是吃烤肉和石鍋拌飯，再到酒吧里喝燒酒和啤酒，然后再換一家酒吧，最后到歌廳里唱歌，一直玩到凌晨3、4點(diǎn)。那天晚上參加聚會(huì)的人們分別來自美國加州，猶他州，紐約及麻省，他們已經(jīng)在韓國各地生活了6到10年。其中有些人對(duì)國際領(lǐng)養(yǎng)這一問題持中立態(tài)度，比如本杰明·豪瑟稱：“我知道國際領(lǐng)養(yǎng)會(huì)造成潛在的問題，但是我也了解一些正面的例子?！苯衲?6歲的豪瑟自2004年后一直在韓國生活，目前是一家英語學(xué)校的管理人員，他正在寫一本關(guān)于韓國被領(lǐng)養(yǎng)孩子的歷險(xiǎn)記。與很多被領(lǐng)養(yǎng)人不同，他還記得自己幼時(shí)在韓國的生活：在被羅切斯特市的一對(duì)夫婦收養(yǎng)前，他在一個(gè)寄養(yǎng)家庭里生活了5年，還在一間孤兒院里生活了兩年，他的養(yǎng)父母后來又領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)韓國孩子。

在高中即將畢業(yè)時(shí)，他的養(yǎng)父母問他畢業(yè)后想去巴黎還是首爾玩，他選擇了巴黎。戴著一個(gè)小耳環(huán)，留著伸向幾個(gè)方向直發(fā)的豪瑟說：”我是被當(dāng)成一個(gè)美國人養(yǎng)大的，我的養(yǎng)父母是白人，我不認(rèn)為自己是韓國人。“在回到首爾前，他從沒有交過亞裔女友。

十年前，當(dāng)他在奧爾巴尼的奧的斯電梯公司做經(jīng)理時(shí)，他以為這份工作要一直干到退休。他記得自己在孤兒院時(shí)的目標(biāo)是回到奶牛場(chǎng)——他曾和自己的韓國家人生活的地方。但是他擔(dān)心尋找自己的韓國根會(huì)辜負(fù)自己的養(yǎng)父母。

《被領(lǐng)養(yǎng)的群體》一書的作者埃萊安娜.金說，這是在被領(lǐng)養(yǎng)人中普遍存在著的一種擔(dān)憂，他們往往不敢直面他們的養(yǎng)父母，不管是說要去找自己的生身父母，回去看看自己的出生地還是批評(píng)這種領(lǐng)養(yǎng)制度。而豪瑟的養(yǎng)父母并沒有感到不高興。他的養(yǎng)母蘇珊·豪瑟對(duì)我說：“我最擔(dān)心的是他受到傷害，但是他現(xiàn)在已經(jīng)長大成人了，這事應(yīng)該由他自己決定?！?/p>

當(dāng)我在首爾問幾十個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)人是什么吸引他們回到韓國時(shí)，不可避免地，話題總會(huì)轉(zhuǎn)到是什么又促使他們離開上。對(duì)很多人來說，在首爾的生活經(jīng)歷既有熱情的親密感又偶爾會(huì)感覺很生疏。

36歲的洛弗爾是小學(xué)的英語老師，她還是一名正在制作一部被領(lǐng)養(yǎng)人返回韓國紀(jì)錄片的在讀研究生。她在麻省的伊普斯維奇長大，已經(jīng)在首爾生活6年了。她比很多被領(lǐng)養(yǎng)人多一個(gè)優(yōu)勢(shì)：能說一口漂亮的韓語，這讓她更有歸屬感。但是，和所有被領(lǐng)養(yǎng)人一樣，她必須進(jìn)行自我調(diào)整來適應(yīng)不同的文化習(xí)俗，包括韓國人善意的唐突語言，特別是對(duì)女性說的話：你多大了？你結(jié)婚了嗎？你累了嗎？你為什么不把妝化得濃一點(diǎn)兒？

洛弗爾不知道自己是不是愿意在韓國生養(yǎng)孩子，因?yàn)檫@里的學(xué)校競爭極為激烈。此外，許多女性告訴我她們可能離開韓國，因?yàn)轫n國男人不浪漫。男性被領(lǐng)養(yǎng)人可以比較容易應(yīng)對(duì)這些問題，他們比韓國本土長大的男性更有陽剛之氣。

洛弗爾是我聽到的少有的交上韓國男朋友的女性被領(lǐng)養(yǎng)人。她的男朋友是搞音樂的，他告訴她，自己不是一個(gè)典型的韓國男人。勞拉·克隆德也發(fā)現(xiàn)，性別的不同深深地印刻在日常生活中：當(dāng)女性被領(lǐng)養(yǎng)人穿上笨重的鞋子或自己在商店里拎著購物袋時(shí)常常會(huì)被認(rèn)為像個(gè)男人婆，這種形象和穿著高跟鞋、短裙，及細(xì)心化好妝的韓國女性形成了鮮明對(duì)比。韓國人還認(rèn)為女性在公眾場(chǎng)合抽煙沒有女人味。而且，如果有工人到女性的屋子里來修理東西，他們往往要求和男主人說話。洛弗爾說：“在美國我感覺到我的膚色與眾不同，在這里我感覺到了性別的差異?！?/p>

對(duì)很多被領(lǐng)養(yǎng)人來說，文化差異往往成為他們?cè)陧n國碰到的最大挑戰(zhàn)，這使他們產(chǎn)生了徘徊在兩種文化之間的感覺：既不是完全的美國人，也不是完全的韓國人。他們認(rèn)為人類應(yīng)該分為黃種人、白種人，黑人及被領(lǐng)養(yǎng)的人。如何解決韓國當(dāng)下存在的國際領(lǐng)養(yǎng)問題？國際領(lǐng)養(yǎng)人應(yīng)該坦誠地對(duì)自己的孩子講述一切，告訴他們自己為何要領(lǐng)養(yǎng)他們，又是如何愛護(hù)他們的。作為被領(lǐng)養(yǎng)人，則應(yīng)該在追根溯源的基礎(chǔ)上給予養(yǎng)父母更多的理解。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]