幾周前的一天早上，我睡眼惺松地乘地鐵去上班，目光卻很快被坐在車廂另一邊的一位年輕女性所吸引。她穿著北面外套和人字拖鞋，左腳外側(cè)刺著一個(gè)“無(wú)窮大”符號(hào)，膝蓋上刺了一個(gè)“愛(ài)”字。坐在她旁邊的是一個(gè)穿著T恤和牛仔褲的臟兮兮的家伙，雙臂上分別刺著華麗的黑、青色圖案，一個(gè)似乎是外星人大戰(zhàn)的場(chǎng)景，另外一個(gè)似乎是有關(guān)機(jī)器人的愛(ài)情故事。在他的左手邊，一個(gè)擠在凳子末端的男人，正在用大拇指快速點(diǎn)擊手機(jī)。當(dāng)他把手翻過(guò)來(lái)時(shí)，我看到他的肘關(guān)節(jié)上刺著“茉莉花”字樣，字的下方還文著日期。

而我的身上空無(wú)一物。我懷疑我的身上是否少了些什么。列車上每個(gè)有文身的人似乎都處于一個(gè)年齡段——“千禧一代”，備受爭(zhēng)議的一代。如今的人們喜歡流連于社交網(wǎng)絡(luò)，在社交媒體上交往需要做自我描述，這便迫使人們面對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題：“我是誰(shuí)？”對(duì)于一些人而言，回答這個(gè)問(wèn)題是簡(jiǎn)單而自由的，只要給他們時(shí)間娓娓道來(lái)。而對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)，可選答案如此之多，很可能令他們?cè)庥觥斑x擇性障礙”。無(wú)論如何，人們須要確定無(wú)疑地宣告自己是誰(shuí)，無(wú)論我們自身究竟是否知曉。

成長(zhǎng)在快速變化和充滿挑戰(zhàn)的世界里的年輕人，大多都曾在某一時(shí)刻掙扎著想弄明白自己是誰(shuí)。近來(lái)的研究顯示，文身不僅是一種身份的表達(dá)，它還幫助人們明確了自己的身份。

文身已有數(shù)千年的歷史，如今卻比以往任何時(shí)候都更加流行。1960年，美國(guó)職業(yè)文身師大約只有500名;1995年增加到了1萬(wàn)多名。近20年以來(lái)，人們對(duì)文身的需求持續(xù)猛增。據(jù)估算，20%的美國(guó)人都擁有一個(gè)文身，而文身群體中的40%是“千禧一代”。專家認(rèn)為這不是巧合。

“我們生活在一個(gè)瑣碎、紛亂的世界。”阿肯色州立大學(xué)研究消費(fèi)者行為與流行文化之間關(guān)系的教授安妮·韋利奎特說(shuō)道。她認(rèn)為，我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都能“更方便地重建我們的身份認(rèn)知”，無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中，還是在網(wǎng)絡(luò)世界。

1998年，韋利奎特與同事們進(jìn)行了一項(xiàng)研究。研究發(fā)現(xiàn)，人們習(xí)慣用文身來(lái)建立和鞏固自己的身份認(rèn)知。事物的快速發(fā)展和不可預(yù)知性令人們感到迷惑，以至于失去了有助于身份認(rèn)知所需要的個(gè)性。文身便為人們提供了這種個(gè)性。文身的流行反映了人們對(duì)穩(wěn)定性、可預(yù)測(cè)性和永恒的追求。

恒久一致性是文身的特性之一。人們通過(guò)人、事、地點(diǎn)、記憶等要素來(lái)明確身份。通過(guò)與這些要素的關(guān)系可以判定我們的身份，然后再把這些最重要的部分拼湊起來(lái)形成社會(huì)學(xué)家所說(shuō)的“個(gè)人神話”。這些“個(gè)人神話”包括紛紛擾擾的生活，整合著人們“記憶中的過(guò)去、正在感知的現(xiàn)在和期盼的未來(lái)”，韋利奎特在2006年的報(bào)告中這樣寫道。一些人用諸如宗教、工作和家庭來(lái)明確自己的身份。另外一些人用諸如房子、車子等物質(zhì)來(lái)明確身份。但是“千禧一代”與眾不同，他們沒(méi)有使用父輩們常用來(lái)構(gòu)建“個(gè)人神話”的東西，因此，他們的穩(wěn)定感和恒久感往往更難以找尋。

有文身的人通常不只有一個(gè)文身，大約一半的文身者有2-5個(gè)文身，18%的文身者有6個(gè)以上的文身。從某種程度上說(shuō)，文身不僅是一種外在的裝飾，它們還是正在進(jìn)行的“個(gè)人神話”敘述的一部分。文身的另一個(gè)意義在于，文身的過(guò)程中，人們都會(huì)付出一定的犧牲——人們可能“必須”要忍受一段長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的痛苦過(guò)程才能獲得文身。這段痛苦的文身經(jīng)歷也增加了文身的意義。此外，不同于汽車及房屋等可以被批量地制造出來(lái)的實(shí)物，每一個(gè)文身從一開(kāi)始就是獨(dú)一無(wú)二的。文身伴隨著文身者一同老去，它勾勒出一個(gè)人的人生軌跡。

文身并不總是人們尋求自我身份認(rèn)同的工具。文身第一次出現(xiàn)在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后。當(dāng)時(shí)的美國(guó)水手們把文身作為避免被英國(guó)皇家海軍強(qiáng)征入伍的一種手段。當(dāng)時(shí)水手們所持的保護(hù)文件，相當(dāng)于現(xiàn)在的護(hù)照，旨在證明他們新獲得的市民身份。但是皇家海軍利用文件描述上的漏洞，開(kāi)始迅速地抓捕他們所能找到的棕發(fā)、棕眼水手。而文身具有與胎記和傷疤相同的個(gè)性特征，為人們?cè)黾恿艘欢ǖ膫€(gè)性特征。

最近，曾經(jīng)在上世紀(jì)70、80年代作為不同的亞文化典型標(biāo)志的文身，已經(jīng)進(jìn)化為被主流社會(huì)廣泛接受的藝術(shù)標(biāo)志。這種轉(zhuǎn)變趨同于世紀(jì)之交互聯(lián)網(wǎng)的廣泛使用，以及由此引發(fā)的人們工作和玩樂(lè)方式的改變。

在過(guò)去幾十年里，一生只服務(wù)于一個(gè)雇主的傳統(tǒng)模式已經(jīng)發(fā)生變化。今天，人們服務(wù)于一個(gè)雇主的平均時(shí)間為4年。雇員付出的是職業(yè)技能，而不再是職業(yè)忠誠(chéng)。工作之余，流行文化的多元化使當(dāng)今世界的人們分裂成了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的擁有不同興趣愛(ài)好的小團(tuán)體。當(dāng)下這個(gè)追求個(gè)性的時(shí)代也造就了不同于上世紀(jì)崇尚社會(huì)性和集體性的群體。曾經(jīng)的人們樂(lè)于組成大的團(tuán)體：足球聯(lián)盟或歌唱團(tuán)體動(dòng)輒“傾巢而出”;而如今的微社區(qū)居民根據(jù)各自的喜好，可能組成一些十分常見(jiàn)的小團(tuán)體，如跑步小組或唱詩(shī)隊(duì)，也可能組成一些“稀奇古怪”的小團(tuán)體。

在新的格局下，人們的口味和禁忌發(fā)生了改變。文身開(kāi)始變得不同以往，開(kāi)始有了不同的意義，因?yàn)槲纳碚唛_(kāi)始追求文身以外的東西。記載文身流行風(fēng)的資料很少，但坊間的傳聞也讓人們對(duì)文身時(shí)尚有所了解?！伴W光”文身曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，此款一次性文身的制作用時(shí)不超過(guò)1小時(shí)。流行過(guò)的文身圖案在美容院里都有跡可循，如漢字、火焰、音符、玫瑰等等，都能在產(chǎn)品目錄中找到。這些圖案使用簡(jiǎn)單，只要人們小心翼翼地把它們印在自己的皮膚上就可以了。21世紀(jì)初，文身者開(kāi)始向文身師提出更多要求，文身作品也逐漸成為展現(xiàn)文身師藝術(shù)創(chuàng)造力的媒介。

盡管海報(bào)女郎和時(shí)髦圖騰的懷舊設(shè)計(jì)勾起了許多人對(duì)往事的追憶，肖像雕塑及三維文身，因其生動(dòng)、逼真的圖案，受到了更多文身者的青睞。與此同時(shí)，仍有很多人偏愛(ài)簡(jiǎn)單的圖案，如錨、羽毛、課本和花鳥(niǎo)等，人們對(duì)這些簡(jiǎn)單的創(chuàng)意進(jìn)行延伸，重新設(shè)計(jì)了普通文字和平面心臟的文身圖案，這些圖案是對(duì)祖母的手寫體文字和解剖學(xué)上正確的三維心臟圖案的完美重塑。人們熱衷于用文字來(lái)做文身。諸如“信仰”和“希望”之類的單詞，可以簡(jiǎn)單、充分地詮釋出文身者的意志和個(gè)性特征。而比文字更為抽象的圖案，比如一根羽毛，則更多地象征了自由的精神。

文身圖案并非總是原創(chuàng)的，這是因?yàn)槿藗兛偸翘岢鱿嗨频男枨?。但文身者認(rèn)為他們的文身對(duì)他們而言是獨(dú)一無(wú)二的，文身與他們進(jìn)行著精神層面上的交流。很多人遭遇人生大事或擁有了某種感悟時(shí)，也傾向于用文身來(lái)為他們的生命灌輸意義。

文身也可以是身份的時(shí)代印記。當(dāng)人們渴求自由自在的感覺(jué)，從而追捧羽毛、箭頭、鳥(niǎo)和“無(wú)窮大”符號(hào)等圖案的時(shí)候，他們也需要錨、親人的題詞或宗教圖案所象征的穩(wěn)定性。而錨這樣的文身圖案由于它的象征意義，最流行的文身位置是在腳上。文身給予了人們，尤其是“千禧一代”，一種向外界表達(dá)“這個(gè)改變了的世界不適合我們”的機(jī)會(huì)。而事實(shí)亦的確如此，顯而易見(jiàn)。

隨著人們成長(zhǎng)和成熟，并不是所有文身者都悔恨自己刺有文身。相反，一些人把舊文身看作是對(duì)前塵往事的追憶和紀(jì)念。

盡管文身已經(jīng)成為一種流行文化，80%的人以及大多數(shù)“千禧一代”（約4900萬(wàn)人）的身上并沒(méi)有文身。雖然流行時(shí)尚影響廣泛，仍有許多人以固有、傳統(tǒng)的方式，如家庭、宗教、社會(huì)生活或職業(yè)生涯來(lái)建立他們的身份認(rèn)知。

韋利奎特的研究也證明了，一個(gè)特殊決定背后的動(dòng)機(jī)是他人無(wú)法輕易表達(dá)甚至知曉的——文身者自有文身的理由?！扒ъ淮敝詿嶂杂诎褬O具個(gè)性的文身圖案永遠(yuǎn)地留在他們的皮膚上，是因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，這些象征著無(wú)窮大、愛(ài)情故事和“茉莉花”等文身的背后承載著極其重要的意義。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]