土耳其南部到處都是神廟，每一個(gè)神廟的歷史都要比巨石陣還要悠久。作者菲利普·馬斯登想要探尋這些巨石的奧秘，于是便有了這次旅行。

神秘的神圣之地

5月下旬，位于土耳其東南部的烏爾法市的天氣開(kāi)始慢慢變暖。到了晚上，白天的余熱從羊皮紙色的石墻里散發(fā)出來(lái)。熟透了的桑葚掉落在地上，被人們踩過(guò)后，鮮紅的果汁裝點(diǎn)著鵝卵石小路。集市里充滿著烤羊羔的味道，雨燕排著隊(duì)鳴叫著繞清真寺的尖塔飛過(guò)。天黑以后，就像夸張的圣經(jīng)故事里描述的那樣，在閃電的光影間，古堡上方內(nèi)姆魯特山山頂?shù)囊粚?duì)石柱若隱若現(xiàn)。

烏爾法位于地球上最神圣的地方之一的心臟地帶。市中心旁的一個(gè)潮濕的洞穴被認(rèn)為是先知亞伯拉罕的誕生地，也被視為猶太、基督、伊斯蘭3大教的發(fā)源地，吸引了眾多教徒與游客前來(lái)參觀。塵土飛揚(yáng)的村落里住著分裂主義者與神秘主義者、先知與牧師;既有蘇非派、諾斯替派，又有厄勒克塞派、聶斯脫利派;既有雅茲迪人又有阿雷維斯人。而烏爾法曾經(jīng)是世界上第一個(gè)接受基督教的國(guó)家——亞美尼亞的首都。

但這些都不是我來(lái)到這兒的原因。我對(duì)它的興趣要追溯到很久以前，在眾神之王誕生前——那時(shí)每一座山峰與每一條河流都有各自的主管神祗，追溯到新石器時(shí)代早期——人類(lèi)這個(gè)新集體第一次建造了石碑。

這一切都發(fā)生在歐洲和中東，從黑海至愛(ài)爾蘭西部。不論是石陣、石柱還是墳?zāi)?，?duì)它們的最新解讀都是儀式聚集地點(diǎn)。考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一條規(guī)律：這些石制紀(jì)念物往往都集中在特定的區(qū)域，從視線所及延伸到一個(gè)自然特征：一座山峰，或是一口泉水。一些專(zhuān)家更是進(jìn)一步認(rèn)為這種以石頭敬神的行為與定居農(nóng)業(yè)的發(fā)展有關(guān)。難道是畜牧與種植讓人們對(duì)土地產(chǎn)生了更深的敬畏之情嗎？

幾年來(lái)我一直在研究英格蘭西南部的儀式聚集點(diǎn)，學(xué)得越多，反而越迷惑，而對(duì)它的興趣卻越強(qiáng)烈。烏爾法市周?chē)膬x式聚集點(diǎn)不僅是最早且最與眾不同的，更是農(nóng)業(yè)文明起源的標(biāo)志。

第二天天還沒(méi)亮，在住處外的小路上，我遇見(jiàn)了塔哈，一個(gè)擁有迷人笑容、戴著眼鏡、說(shuō)英語(yǔ)的阿拉伯人。我們一起制定出了一份走訪圣地的路線圖：先開(kāi)車(chē)到南邊，再步行去到位于哥貝克力山頂?shù)男率鲿r(shí)代的巨石遺陣。在過(guò)去的數(shù)十年間，對(duì)該遺跡的發(fā)現(xiàn)與挖掘展示了它驚人的魅力。哥貝克力石陣是已知的世界上最古老的寺廟，建于公元前一萬(wàn)年左右。

離開(kāi)烏爾法市，我們進(jìn)入了哈蘭平原。第一縷陽(yáng)光打破了它的寧?kù)o，棉花地的新綠映入眼簾。往南走不到半個(gè)小時(shí)就到了敘利亞的邊界。“可在這兒一切都很安靜！沒(méi)有一絲戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象！”塔哈笑著向我保證道。又過(guò)了幾分鐘，他指著一個(gè)容納了1.3萬(wàn)名敘利亞難民的聯(lián)合國(guó)難民署帳篷告訴我，昨晚他的一個(gè)朋友跨過(guò)了邊境線與反對(duì)派搏斗。在短短的幾個(gè)月內(nèi)，“伊斯蘭國(guó)”打敗了庫(kù)爾德武裝，攻占了村鎮(zhèn)，包圍了附近地區(qū)。

在哈蘭鎮(zhèn)上，我們順便拜訪了塔哈家。這是一座半廢棄的古城，是地球上最古老的定居點(diǎn)之一。院子里堆著農(nóng)用機(jī)械，還有幾只正在啄食的火雞。塔哈抱著他兩歲的小兒子坐在自己的膝蓋上，告訴妻子自己將要離開(kāi)家?guī)滋?。孩子看著我，臉慢慢地皺了起?lái)。

越過(guò)哈蘭平原，我們來(lái)到了一片小矮山。這里的土壤干旱、養(yǎng)分稀少。牧羊人們倚在牧羊棍上，看著我們的路線圖各抒己見(jiàn)。等我們來(lái)到一個(gè)位于索格瑪塔爾的阿拉伯人的小村莊時(shí)，已是傍晚了。下了車(chē)，我們向上走，越過(guò)一個(gè)滿是草的土堆，隨后就發(fā)現(xiàn)自己已置身于一片開(kāi)闊的谷地，也是兩條干涸河道的交匯之處。

我讀過(guò)關(guān)于索格瑪塔爾和它小山頂上的許多廟宇的書(shū)，可眼前所見(jiàn)的在任何一本書(shū)里都找不到。裸露的石灰?guī)r地面被河溝分割成一道一道，上面稀疏地分布著些許發(fā)黃的小草?；疑膸r層和綿延的山峰占據(jù)了天際線，如此神秘且富有力量，讓人不得不嘆服大自然的鬼斧神工。在其中的7座山峰上都留有廟宇遺跡。

“這兒！上來(lái)！”一個(gè)15歲上下的男孩朝我們打招呼。我們跟在他身后，看著他躥上了一座小山，又跳上了山脊。我們的雙腳踩過(guò)石頭，發(fā)出了神圣的喀拉聲。最高處是一塊與胸齊高的大巖石，上面刻了兩個(gè)圖案，圖案旁深鑿著古敘利亞語(yǔ)的銘文。

金星神殿

20世紀(jì)50年代，學(xué)者J.B.西格爾花一星期走遍了這里的所有廟宇，謄寫(xiě)石刻上的銘文。經(jīng)翻譯，這些銘文應(yīng)出現(xiàn)于公元165年左右，而銘文的內(nèi)容顯示了在此之前，這里已經(jīng)是一個(gè)非常重要的地方。當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)認(rèn)為這些銘文與一個(gè)更早的偉大人物摩西有關(guān)，摩西這個(gè)名字的意思是“許多泉水”。

我們有一份西格爾的草圖復(fù)制品，因此我們才能將其與我們看到的地方聯(lián)系起來(lái)。我們站在庫(kù)特薩爾山上，西南方約一公里處是一個(gè)以薩比恩星相學(xué)中最重要的行星命名的小山丘，叫做土星神殿。往順時(shí)針?lè)较蜃?，依次是木星神殿、月亮神殿、火星神殿和水星神殿。低矮處在夕?yáng)薄霧中若隱若現(xiàn)的是太陽(yáng)神殿。

大多數(shù)的建筑都已毀壞，保存最完整的只有金星神殿了。這是一個(gè)直徑約10米的圓形建筑，刻有淺浮雕的柱子雖已不再完整，但仍能感受到其表面的光滑。我用手觸摸它，那完美的雕刻讓我驚嘆。底下是一個(gè)類(lèi)似于地窖的地方，入口連接著庫(kù)特薩爾山。每個(gè)神殿都是這樣，最后連接著同一個(gè)地方。

從金星神殿，我走回到了庫(kù)特薩爾山。已是黃昏，太陽(yáng)正慢慢地向地平線靠近，遠(yuǎn)處灰色的巖層也仿佛沒(méi)入了山峰?；璋抵?，這天然的圓形競(jìng)技場(chǎng)仿佛比我們來(lái)時(shí)顯得更加的宏偉。我想這是我到過(guò)的最壯麗的地方了。

當(dāng)天晚上，我們借宿于村里一戶名叫阿斯蘭的人家?！鞍⑺固m”在土耳其語(yǔ)和波斯語(yǔ)里都是“獅子”的意思。天氣很暖，我就睡在露臺(tái)上，聽(tīng)著山谷水洼里傳來(lái)的陣陣蛙鳴。第二天一早我們前往拜訪鎮(zhèn)長(zhǎng)，他住在一個(gè)舊軍事基地里。他頭戴白色頭巾，坐在地板上迎接我們。我脫掉靴子，走過(guò)柔軟的地毯，坐在了他的對(duì)面。兒子和孫子們依次在他身邊靠墻而坐，就像是中世紀(jì)的場(chǎng)景。

鎮(zhèn)長(zhǎng)看了我一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)頭看向塔哈，眼神像是在說(shuō)：這個(gè)外鄉(xiāng)人是誰(shuí)？

“從英格蘭來(lái)的。”塔哈向他解釋道。

鎮(zhèn)長(zhǎng)又看了我一會(huì)兒，身子向前傾了傾。他的臉在我眼前放大，顯得既有點(diǎn)兇又有點(diǎn)淘氣?！坝?guó)人是什么人？他們從哪來(lái)？”

我揀了些歐洲西北部的日耳曼國(guó)家給他講了講。

“這不對(duì)！”他拿了一根塑料吸管，在地毯上畫(huà)給我看，“含的后裔往這邊走了，我們是閃的后裔，是往這個(gè)方向走的。你們是雅弗的后裔，去了其他的地方?！保ㄩW、含、雅弗是諾亞的3個(gè)兒子。）

我問(wèn)起他年輕的時(shí)候，他說(shuō)他是1945年到的這兒，當(dāng)時(shí)只有8歲，這里還沒(méi)有村莊。

“雕像到處都是，可都被強(qiáng)盜搶走了。那時(shí)神殿還沒(méi)有這么破敗?！?/p>

我好奇他對(duì)神殿做了些什么。

“我？不，這都是異教徒們干的，那些塞比教徒?！彼纳碜佑窒蚯疤搅颂?，“你知道摩西嗎？接著他給我講了摩西的故事。根據(jù)《可蘭經(jīng)》和《出埃及記》的記載，年輕的摩西殺了埃及人，逃亡至米甸。但鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)摩西其實(shí)是來(lái)到了索格瑪塔爾。他在這兒幫助了兩個(gè)在井邊打水喂羊群的年輕女人，最后和其中一個(gè)結(jié)了婚?！澳强诰驮谀巧厦娌贿h(yuǎn)處?！蹦强诰畬?duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)的意義遠(yuǎn)大于任何一座神殿。

”

索格瑪塔爾被視為圣地，除了其驚人地貌之外，水也是重要因素。人們告訴西格爾這里有超過(guò)300口井，井水甘甜，而鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)準(zhǔn)確的數(shù)字應(yīng)該是100口。亞伯拉罕的潮濕洞穴、《約伯記》里的活水之井、索格瑪塔爾的摩西之井，雅各第一次遇見(jiàn)拉結(jié)也是在一口井旁——?jiǎng)?chuàng)世紀(jì)之初的許多故事都與水有關(guān)。后來(lái)人們到了美索不達(dá)米亞平原，在舊石器時(shí)代末又到了亞美尼亞平原，也都是沿著井水和泉水遷移、生活、定居。

拜訪鎮(zhèn)長(zhǎng)的第二天，我們一起爬了更多的圣山，聊了更多遠(yuǎn)古的故事，來(lái)到了一個(gè)阿雷維斯人的村莊Kisas。阿雷維斯人的神是一條魚(yú)，他們的信仰既不是遜尼派也不是什葉派，卻結(jié)合了兩者的特點(diǎn)。他們的血液里流淌著歌舞因子。我們?nèi)グ菰L了村里的一位老人家Asik Celali（Asik的意思是吟游詩(shī)人）。當(dāng)時(shí)他正在屋頂上，坐在鴿舍的凳子上，彈奏著一種名叫cumbas的班卓琴，唱道：“生命只有五天……哦，你為什么要這么做？”他的鴿子們就那樣棲在橫條上看著他，不時(shí)地咕咕叫兩聲。他的兒子在我耳邊輕語(yǔ)：“他愛(ài)鴿子，就像別的老人愛(ài)煙草一樣?！?/p>

哥貝克力山

拜訪完老人的第二天，我們起了個(gè)大早，向哥貝克力山出發(fā)。阿里加入了我們。他是一位活潑的庫(kù)爾德人，穿著大大的褲子，骨子里繼承了安納托利亞人對(duì)低地阿拉伯人的不信任。他不停追趕著塔哈，想要到他前面去。幾個(gè)小時(shí)后，阿里指著一座山說(shuō)：“雅茲迪神殿?！蔽覀兘又蚬W馬爾的墓地爬去。如井水和泉水一般，地勢(shì)高的地方對(duì)當(dāng)?shù)氐淖诮桃灿兄卮笠饬x。

我們?cè)谥形缱顭岬臅r(shí)候來(lái)到了阿里的村莊，在他的花園里度過(guò)了一下午。那里簡(jiǎn)直就像是伊甸園！大大的桑樹(shù)、石榴樹(shù)、杏樹(shù)、櫻桃樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、核桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)，還有梨樹(shù)。我們還嘗到了他用自家種的小麥做的面包，中間夾著他自家的羊擠的奶做的奶酪。晚上，我們把睡袋拿到了屋頂上。我躺在那兒，涼爽的風(fēng)吹過(guò)臉頰，看著星星一閃一閃。

次日早晨，天氣更加炎熱。我們穿過(guò)麥田，豐收已經(jīng)開(kāi)始。一位收割者戴著頭巾，整張臉都在陰影下，露出潔白的牙沖我們喊：“加入我們吧！這一點(diǎn)兒也不難！”

剛過(guò)拜亞茲特村莊不遠(yuǎn)，阿里抓住我的胳膊，指著前方對(duì)我說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？那就是哥貝克力山！”

一瞬間，這個(gè)名字就像一道光在早晨仍有薄霧的天空畫(huà)出了一個(gè)圓環(huán)。五英里外的山峰就像一道壁壘，山頂矗立著一棵孤樹(shù)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，哥貝克力山一直是一個(gè)小朝圣的地點(diǎn)，參觀者們來(lái)到這里，在樹(shù)下喃喃祈禱。20世紀(jì)90年代前，沒(méi)有人知道在這片土壤下面竟埋著一座有著一萬(wàn)年歷史的寶藏。

阿里像一只山羊一樣地第一個(gè)向山頂沖去。他如一座雕像般站在山頂上指著還在艱難向上爬著的塔哈大叫道：“庫(kù)爾德人第一！英國(guó)人第二！阿拉伯人第三！”

哥貝克力山頂?shù)氖囈呀?jīng)被一個(gè)木屋頂保護(hù)了起來(lái)。石柱與桁架縱橫交錯(cuò)，每當(dāng)我看向它們時(shí)，敬畏之情油然而生。3米多寬的T形巨石在地上拼成四個(gè)橢圓形，每個(gè)橢圓周?chē)加幸蛔瘔ΑＫ鼈兊牡窨瘫扔?guó)巨石陣要精細(xì)得多，并還要早上7000多年。更令人震驚的是上面雕刻著的圖案，有張大嘴的獅子、露出尖牙的野豬、未被馴化的驢子、狐貍、鶴、公牛、蝎子，還有蛇，多得根本數(shù)不過(guò)來(lái)。

到底是怎樣的一種力量才能讓人們一次又一次地聚集在這里，日復(fù)一日年復(fù)一年地造就了這樣的奇跡？答案有很多：儀式、喪葬、天文、歷法。但沒(méi)有一種答案能夠完美地解釋它。

也許沒(méi)有答案就是最好的答案。正如生命永恒的問(wèn)題：死亡與歸宿一樣永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案。

從木屋頂下出來(lái)，我沐浴在陽(yáng)光下。傍晚陽(yáng)光的余熱觸及我的雙肩，眼前是我們來(lái)時(shí)的路。赭色的小路向薄霧中延伸，仿佛一直延伸到了哈蘭平原，到了肥沃月灣，到了美索不達(dá)米亞平原。如果哥貝克力山上精心雕琢的巨石板是為了讓后人紀(jì)念并敬畏歷史，那它做到了。歷經(jīng)了1.2萬(wàn)多年，這座獨(dú)一無(wú)二的山峰給了人類(lèi)一個(gè)審視從前的機(jī)會(huì)。

[譯自英國(guó)《前景》]