帶著智能手機(jī)、地圖應(yīng)用程序和探索城市的渴望，一位充滿(mǎn)激情的中學(xué)自然科學(xué)課教師開(kāi)拓了一種不同尋常的數(shù)碼藝術(shù)新形式。

行至4英里時(shí)，邁克爾·華萊士意識(shí)到自己遇到了麻煩。在過(guò)去的12年里，對(duì)一直住在巴爾的摩市西南部坎頓城的華萊士來(lái)說(shuō)，騎單車(chē)環(huán)游城市就像每年夏天的一個(gè)儀式。通常，他會(huì)沿著主干道騎行10到20英里，通過(guò)小巷、穿越公園。他很清楚自己要去往哪里，并且極少出錯(cuò)。但在2012年5月末的一天，他出現(xiàn)了失誤，而且在這一過(guò)程中畫(huà)中主人公的肩膀不見(jiàn)了。

從2010年起，邁克爾·華萊士被稱(chēng)為“沃利地標(biāo)”，在巴爾的摩的大街小巷聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。既是自行車(chē)車(chē)手，又是藝術(shù)家的華萊士借助山地車(chē)、三星智能手機(jī)、一對(duì)應(yīng)用程序和全球定位系統(tǒng)（簡(jiǎn)稱(chēng)GPS），以數(shù)字方式描繪了自己的騎行軌跡。他想在地圖上畫(huà)出路線，再用手機(jī)記錄下騎行過(guò)程，最終使騎行軌跡形成一條黑色線條，保存并疊加在谷歌地圖上。

“我從來(lái)不熱衷于公路自行車(chē)運(yùn)動(dòng)?！比A萊士說(shuō)，他40歲出頭，是個(gè)平易近人、體格健碩的男人，“然后有一天，我想知道是否能用GPS拼出我的名字。我拼出了‘沃利’這個(gè)單詞。在拼W這個(gè)字母時(shí)，我意識(shí)到如果這事能成，我就無(wú)所不能，于是我開(kāi)始逐一嘗試?！?/p>

自此，他以巴爾的摩為畫(huà)布，勾勒出大量不同形象，比如火雞、泰坦尼克號(hào)和鯊魚(yú)——以此對(duì)《探索頻道》每年播出的致敬大白鯊節(jié)目表示支持。截至去年夏天（即華萊士制作數(shù)字圖案的第6個(gè)夏天），他制作的數(shù)字圖案總數(shù)已達(dá)到290個(gè)。華萊士騎行的290條個(gè)人路線都可稱(chēng)為藝術(shù)品，他的收藏包括一張2012年5月繪制的地圖，他在上面畫(huà)了一幅畫(huà)：3名奧運(yùn)健兒站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上等待領(lǐng)取獎(jiǎng)牌。繪制那幅畫(huà)時(shí)，在騎行到4英里處，華萊士拐錯(cuò)了彎，當(dāng)時(shí)他正用GPS描繪金牌得主的左肩，結(jié)果這部分完全與軀干分離了。所以他將這部分作廢，騎回起點(diǎn)，重新啟動(dòng)兩個(gè)應(yīng)用程序，再次開(kāi)始，后來(lái)他騎完了19英里，做出一幅完美無(wú)暇的畫(huà)。

華萊士出生在紐約州的坎頓城，約有6000人、位于巴爾的摩以北470英里的一座小鎮(zhèn)。在北科羅拉多大學(xué)獲得地球科學(xué)碩士學(xué)位后，華萊士得到了一份教學(xué)工作：在中學(xué)教科學(xué)課，現(xiàn)在他已經(jīng)教書(shū)17個(gè)年頭。起初，華萊士騎自行車(chē)只是為了鍛煉。2010年夏，華萊士突發(fā)奇想，成功繪制了第一幅GPS畫(huà)作，他覺(jué)得很有趣，決定再多做一些。接下來(lái)的3個(gè)月里，他繪制了首批25幅畫(huà)作。第二年，他在藝術(shù)館展出他創(chuàng)作的一些GPS繪畫(huà)——響尾蛇、鐵錘，以及波希米亞罐裝啤酒上戴單鏡片眼鏡、留著胡須的男人波先生的影像，展出收到了巨大反響。

2010年之后的每年夏天，華萊士總是穿著T恤和短褲，騎著單車(chē)穿行于巴爾的摩的大街小巷，通過(guò)GPS記錄足跡。他的畫(huà)板遼闊無(wú)垠，在構(gòu)思并完成騎行的過(guò)程中，華萊士感到無(wú)比愉悅與興奮。他以數(shù)碼方式描繪了尼斯湖水怪、海斯曼獎(jiǎng)杯、本杰明·富蘭克林側(cè)面像，以及兩名男子在巴爾的摩內(nèi)港邊釣魚(yú)的情景。

一開(kāi)始，華萊士在打印出來(lái)的谷歌地圖上用鉛筆畫(huà)草圖，繼而不停修改、重畫(huà)，直到設(shè)計(jì)出可行圖案為止?！澳莻€(gè)過(guò)程有時(shí)洶涌而至，一切來(lái)得自然而然;有時(shí)則需要花點(diǎn)時(shí)間，甚至得束之高閣，過(guò)一會(huì)兒回頭重畫(huà)?！彼f(shuō)。之后，他便迫不及待地上網(wǎng)，查閱谷歌衛(wèi)星圖，確認(rèn)那條自己要騎行的路是否存在。華萊士說(shuō)，他絕不攀爬或翻越意在禁止人們進(jìn)入的圍欄。在那種情況下，他就對(duì)圖案加以微調(diào)，以便完全避開(kāi)障礙。他把手機(jī)上的GPS靈敏度設(shè)定距離手機(jī)確切位置6英尺內(nèi)，哪怕最微小的偏移都會(huì)讓他正在創(chuàng)建的圖畫(huà)作廢。為了在行程中進(jìn)行修改，華萊士隨身攜帶一支高爾夫鉛筆和打印出來(lái)的草圖。

知道往哪兒騎——華萊士稱(chēng)之為“定位自信”——要求時(shí)刻聚精會(huì)神?！坝行r(shí)候我清楚自己在哪里，有時(shí)我不知道自己身處何處，”他說(shuō)，“如果我感覺(jué)良好，就不會(huì)頻繁看手機(jī)確認(rèn)位置，但有時(shí)也得瞄一眼?！泵橐谎鄣牟焕幵谟陂W爍的汗珠滴到華萊士用來(lái)追蹤路徑的智能手機(jī)上，會(huì)導(dǎo)致他失去一些騎車(chē)記錄，這就是華萊士隨身攜帶兩個(gè)應(yīng)用程序的原因：“我的足跡”和“我的騎車(chē)地圖”。如果其中一個(gè)意外關(guān)閉了，會(huì)有備份保存到他的手機(jī)。避免輪胎漏氣是華萊士每天要面對(duì)的嚴(yán)峻考驗(yàn);玻璃碎片和老雞骨頭已刺穿車(chē)胎超過(guò)15次。他把這種騎車(chē)短途旅行描述為與老鼠和玻璃的戰(zhàn)役。他常備一只備胎和一套補(bǔ)胎工具，K2 Zed 4.6山地車(chē)座位下纏著膠帶，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

夏天巴爾的摩籠罩在32攝氏度的高溫下，炎熱潮濕，當(dāng)華萊士騎在路上的時(shí)候，如果需要給水壺加滿(mǎn)水，他只能拜托其他人幫他進(jìn)去灌水，而自己在酒吧、餐廳門(mén)口等候，以便確保智能手機(jī)上的信號(hào)不丟失。有一次，華萊士為了保持直線，被迫把自行車(chē)鎖在巴爾的摩南部的十字街超市門(mén)外，帶著手機(jī)穿過(guò)超市，再把手機(jī)支在對(duì)面的路燈上，然后在手機(jī)被偷走前飛奔回去，打開(kāi)自行車(chē)鎖，快速挪到拐角。每當(dāng)騎行完成時(shí)，他將車(chē)停在路邊，渾身被汗水打濕，拳頭高舉過(guò)頭頂，為自己的成功即興慶祝。

“這種形式的鍛煉，不以達(dá)到目標(biāo)或?qū)崿F(xiàn)最后一項(xiàng)或信號(hào)器沒(méi)電了而結(jié)束——只有畫(huà)作完成后才停止?！比A萊士說(shuō)，“我的文件夾里大概有50-60個(gè)計(jì)劃，我可以拿出其中任意一個(gè)想做的，騎完全程。這真是太適合我了——?jiǎng)?chuàng)作和工藝相結(jié)合加上運(yùn)動(dòng)，這正是此時(shí)此刻我生活中所需要的?！?/p>

盡管總有一天，華萊士會(huì)把他的項(xiàng)目轉(zhuǎn)給其他人做，有時(shí)候他會(huì)自言自語(yǔ)：不能永遠(yuǎn)把GPS騎手做下去。他已經(jīng)給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)終極騎行方案——一個(gè)手持火炬的人，仿佛要將它傳給下一位單車(chē)畫(huà)家。

但是他還沒(méi)有這樣做。目前，華萊士還在騎行。

[譯自美國(guó)《講述》]