出身于烏干達(dá)貧民窟的伊薩克·納布瓦納憑借著自己的天賦和努力，拍出了深受人們喜愛的低成本電影，實(shí)現(xiàn)了自己的導(dǎo)演夢。

一個人有一個夢想，而這個夢想在實(shí)現(xiàn)的過程中，歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的磨難，逐漸變得蒼白，直至消失不見。這是大部分故事的發(fā)展脈絡(luò)。

而這個故事有些不一樣。它發(fā)生在非洲東部國家烏干達(dá)首都坎帕拉。如果坐著一輛烏干達(dá)摩的穿過坎帕拉，可以看到一個人群擁擠的城市，聽到街道上連綿不絕的喇叭聲和小商店里傳來的強(qiáng)勁舞曲。所有商店里都賣著同樣的東西，墻面被各種肥皂、電池或SIM卡的廣告涂得滿滿的。

坎帕拉的空氣中有煙霧、瀝青和東非紅土地的味道，木柴火、燒烤、在云中蓄勢待落的雨滴的味道，以及摩的司機(jī)的汗味。這里的日間異常炎熱，太陽炙烤著大地，直到夜晚來臨，空氣變得涼爽，街道變得寂靜一些，一陣微風(fēng)吹來，樹葉沙沙作響，天空中滿是蝙蝠，隨處可聞蟋蟀的唧唧聲。人們乘坐摩的出行，將綿軟的夜空氣吸入肺中，在小巷的黑暗中感受到如同幽靈一般飄搖的人影，看到他們在酒吧的霓虹燈中現(xiàn)形。

坎帕拉是個擁擠而喧嘩的城市，惡臭和芳香交雜，如一位拾荒者一樣貧窮，亦像一位公主那樣美麗。在這個城市中，伊薩克·納布瓦納有一個夢想，而它沒有遺失。伊薩克的夢想如同廢墟中的一朵花，它能生長本身就是奇跡。

瓦卡里加是坎帕拉的一個貧民窟，也是伊薩克工作和夢想的地方。這里沒有自來水，絕大部分時候也沒有電，如果陰雨綿延數(shù)日仍不停歇，公共下水道中的糞便就會流進(jìn)房間里。伊薩克就在這里出生、長大，并盡一切可能成為了一位世界著名的導(dǎo)演。這可不是在開玩笑，他一共拍攝了40余部動作片，每部都充滿想象，具有B級片風(fēng)格（指低預(yù)算拍出來的影片，布景簡陋，技術(shù)落后，幾乎不會有大明星，但經(jīng)常能迎合大眾流行的口味），常出現(xiàn)爆炸、劫機(jī)、槍戰(zhàn)、功夫打斗等劇情。這些電影每部的制作成本約為150美元，幾百萬人在YouTube或是在大學(xué)網(wǎng)站上觀看了電影宣傳花絮，并在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行分享。

這簡直令人不可思議。其中一個演員哈里相信，這肯定是上帝的憐憫，因?yàn)槟阍谶@里看到的一切，實(shí)際上都不應(yīng)該存在，但仍然成為了現(xiàn)實(shí)：瓦卡里加的一個周日上午，附近的孩子們沿著下水道聚集起來，觀看伊薩克最新電影的拍攝過程。這是他最愛的影片《貝農(nóng)叔叔的回歸》（The Return of Uncle Benon）的續(xù)篇。拍攝在他屋前進(jìn)行，目前正在拍攝的場景是貝農(nóng)叔叔和兩個歹徒之間的打斗。42歲的伊薩克·納布瓦納既是導(dǎo)演和制作人，又是剪輯師和攝影師，帶著攝像機(jī)在自家房前的院子里跑來跑去，大喊“開始”和“?！保粫r給出一些指示。演員的一個動作要重復(fù)多次，貝農(nóng)叔叔的雙腿在空中劃過，歹徒們在泥里翻滾，以便伊薩克能從不同角度拍攝這一場景并剪輯在一起。畢竟他只有一部攝像機(jī)。但是無所謂，演員們很開心，動作超贊，這也是因?yàn)槠渲幸晃粊碜载毭窨叩难輪T曾經(jīng)在中國的少林寺生活過，可以教給其他人很多漂亮的武打動作，但這又是另一個故事了。我們不能一下子講完在瓦卡里加發(fā)生的所有故事。

現(xiàn)在只來講講伊薩克的：

他是祖母瑞秋在瓦卡里加養(yǎng)大的20個孩子之一。小伊薩克有兩個喜歡去電影院看電影的哥哥，每次回來時，他們都會給伊薩克和其他兄弟姐妹講電影里的故事。所有人都認(rèn)真地傾聽著，想象著畫面。孩童時在伊薩克的腦袋中回放的電影，他對蘭博（《第一滴血》主人公）和查克·諾里斯（空手道世界冠軍，美國動作片演員）這樣的硬漢的想象，就是今天他拍攝電影的靈感之源。小小的伊薩克站在黑暗中，一手拿著一個手電筒，另一手拿著他找到的一卷膠片，他把膠卷放進(jìn)手電筒的光亮中，圖像運(yùn)動起來。這就是電影。小伊薩克曾在沒有任何指導(dǎo)的情況下，完全憑想象在一座山上的腐朽肥皂廠中建起一座水鐘。如果是在德國，伊薩克很可能會上適合天資聰穎孩子的學(xué)校，而在坎帕拉，伊薩克需要鏟沙、燒瓦以賺取學(xué)費(fèi)。他和其他孩子一起演戲，指導(dǎo)他們，并安排內(nèi)容豐富的游戲。

1984年伊薩克12歲時，爆發(fā)了戰(zhàn)爭，他和祖母躲避著從直升機(jī)降下的槍林彈雨。祖母讓他不要管她，趕快逃命，但是伊薩克不想這么做，最后兩人都活了下來。伊薩克的少年時代正是烏干達(dá)充斥著暴力、戰(zhàn)爭、革命、人口過剩和混亂的時期。人們消失、死亡，但是伊薩克沒有。1988年，他和兄弟們一起練習(xí)功夫，并告訴他們：總有一天我會自己拍攝功夫電影。他的兄弟們都笑了：別想了，沒有人在烏干達(dá)拍電影，那需要錢。

但是伊薩克的電影夢從未褪色。接下來的幾年，伊薩克在旅店工作，在祖父的土地上建房子，甚至還在鄰村建起一所學(xué)校。2006年，伊薩克戀愛了，他的妻子哈瑞耶特懷孕了。長期辛苦工作并通過出租自建的房子賺了一些錢的伊薩克告訴他的妻子和朋友，現(xiàn)在是時候開始拍電影了，是時候?qū)崿F(xiàn)那個他從未忘記的夢想了。到那時為止，他還從未進(jìn)過電影院，只看過幾部動作片，與其說是影片本身，不如說只是宣傳海報。在外人看來，他根本不會對電影感興趣。但是現(xiàn)在他想成為導(dǎo)演。為什么？因?yàn)樗沁@樣解釋的——在自己內(nèi)心感受到了不斷想要外溢的藝術(shù)。“電影讓人們快樂，”伊薩克說，“誰不想做能讓別人快樂的事？”

怎樣拍電影？

一個販賣盜版DVD光盤的家伙告訴伊薩克：電腦可以拍電影，你必須有部電腦來做剪輯和特效。電腦太貴了。伊薩克為他的導(dǎo)演之路投入的第一筆錢花在了一所計(jì)算機(jī)學(xué)校里。成為電腦專家的培訓(xùn)為時6個月，花費(fèi)了他600萬烏干達(dá)先令，約合1600歐元。伊薩克有100萬先令，并在一個月的時間內(nèi)集齊了剩下的全部。他早上在高級班里上課，晚上就在他的破電腦上實(shí)際操作他早上在課上學(xué)到的知識。

伊薩克在一所培訓(xùn)電視記者的學(xué)校學(xué)習(xí)攝影。“我想拍電影，”伊薩克說，“動作電影。學(xué)校里的很多人都認(rèn)為，這不行，要拍電影得很有錢?！钡且了_克的祖母瑞秋告訴他：“別讓任何人打消你的志氣，你必須學(xué)會做夢?！币了_克在電影學(xué)校學(xué)習(xí)了一個月。

他買了一臺攝像機(jī)，在印度電器商那里費(fèi)力爭取到了分期付款優(yōu)惠。他馬上開始了電影的拍攝，宣稱自己是導(dǎo)演，開始招雇人員。在他最初的幾部影片中，他就開始盡可能使用最多的特效，例如幽靈從墳?zāi)怪谐鰜碛问?、物品漂浮在空中等場景，以便學(xué)習(xí)技巧，并熟悉使用Adobe After Effects軟件（一款圖形視頻處理軟件）。

這些電影被燒制在DVD光盤上，擺在當(dāng)?shù)匦∩痰曛谐鍪?，一美元一部電影。這很正常，貧民窟里沒有電影院。家里沒有電視的人，可以進(jìn)伊薩克設(shè)置的視頻放映廳觀看。在那里，一部電影同時在5臺電視上播放。人們坐著觀看，廳前站著一個視頻小丑。視頻小丑原本是現(xiàn)場同步解說員：如果他無法理解屏幕上到底發(fā)生了什么，就會根據(jù)圖像想象出一定的情節(jié)，并講相關(guān)的笑話。如今，視頻小丑的聲音常常直接被刻錄在DVD光盤的聲帶中，因?yàn)闆]有人對視頻小丑缺席的電影感興趣，很多人甚至根本就不再關(guān)注演員和導(dǎo)演的新作品，而是迫切想看他們最喜愛的視頻小丑的最新影片。

在視頻廳看到伊薩克的最初幾部電影時，貧民窟的人們非常激動。片里出現(xiàn)的是他們的村莊，他們的貧民窟，不一樣的是，那里的東西可以在空中飛?！耙了_克，你會魔法嗎？”他們問。伊薩克在收音機(jī)中宣布他將為新電影選角，很多人前來應(yīng)聘，例如道達(dá)，現(xiàn)在他已是伊薩克不可缺少的助手，會修理一切東西，為電影制作武器模型，為攝像機(jī)的移動建起攝像機(jī)起重機(jī)和滑軌，他的機(jī)械天才和伊薩克的藝術(shù)天賦完美結(jié)合起來。功夫?qū)＜乙膊粩嘤楷F(xiàn)，所有人都像奇跡一樣聚集在一起。

伊薩克的第一部動作電影名為《誰殺了阿勒克斯機(jī)長？》。這部片的高潮在于，一架直升機(jī)炸毀了坎帕拉的最高樓。這是一項(xiàng)巨大的勝利：伊薩克可以隨心所欲地讓東西在空中爆炸，不需要幾百萬資金，只需要后期制作效果?，F(xiàn)在他制作電影的過程非常迅速。他不喜歡在片中設(shè)置闡述部分或是停頓，一切都如迅雷般發(fā)生。為什么要拍某人在吃早飯？槍戰(zhàn)在哪里？花了錢的人們可是要看點(diǎn)有看頭的。伊薩克拍攝的電影中滿是打斗和暴力，鮮血四濺，腦袋落地。他說：“這不是暴力，這是有趣。暴力是士兵來了，運(yùn)走男孩們，是你的父母被折磨，你卻無能為力的時候，是烏干達(dá)的現(xiàn)狀。而電影是一個有趣的笑話，是對日常生活按下的暫停鍵?！?/p>

一天下午，伊薩克把《阿勒克斯機(jī)長》和另一部電影《Tebaatusasula》的電影宣傳花絮傳到了YouTube視頻網(wǎng)站上。幾周之后，他的電話不斷響起，電話那頭是來自美國、希臘、以色列、盧旺達(dá)和尼日利亞的人們，因?yàn)樗碾娫捥柎a出現(xiàn)在了宣傳花絮中。“你就是拍這些片子的家伙？”“我可以在哪兒看到完整版？”伊薩克非常吃驚：他的宣傳短片成為了YouTube熱門！

這些視頻片段首先當(dāng)然是瘋狂的。人們還從未看過這樣的影片：粗暴的斗毆，狂野的槍擊，荒謬的特效，同時伊薩克最愛的視頻小丑埃米如同市場女商販一樣大喊：“開始，啦啦啦啦啦啦?。?！”也許這就是它們?nèi)绱宋^眾的原因。這些源自伊薩克大腦的影片再現(xiàn)了他們自己腦中的幻想。伊薩克的影片是電影的童年之夢，它們讓人們想起他們一生中看到的最初幾部電影，就像看第一部“007”系列電影時一樣，情節(jié)發(fā)展迅速、緊湊、刺激。

在瓦卡里加的這個拍攝日，貝農(nóng)叔叔的場景已經(jīng)錄制完成。天空轉(zhuǎn)陰，不久下起了大顆的沉重雨滴，這是伊薩克目前正在著手的另一部影片（主要講食人族）的一個場景的理想拍攝前提。伊薩克拍攝，食人肉者們是怎樣將一個大聲叫喊的白人拖進(jìn)雨中進(jìn)行殺戮的。

那個白人的扮演者名叫阿蘭·霍夫馬尼斯，是個美國人。3年前，阿蘭坐在紐約的一個愛爾蘭酒吧中，他在一個電影節(jié)的臨時工作合同到期了，他的女友剛剛和他分手了，他坐在那里，看著手機(jī)屏幕，看到了《阿勒克斯機(jī)長》的宣傳花絮。阿蘭在這些圖像中看到了他在電影商業(yè)中很少看到的東西：強(qiáng)烈的憤怒，原生的天賦。第二天他就買了一張票來到坎帕拉。阿蘭馬上認(rèn)識到，這個世界必須欣賞到伊薩克·納布瓦納的完整影片。

去年12月26日，《阿勒克斯機(jī)長》第一次在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)了免費(fèi)全集播放，包括阿蘭翻譯的字幕和視頻小丑埃米的聲音。隨著《阿勒克斯機(jī)長》的發(fā)布，伊薩克也開始在Kickstarter（專為具有創(chuàng)意方案的企業(yè)籌資的眾籌網(wǎng)站平臺）上籌集資金。人們可以在網(wǎng)上付費(fèi)，以便能夠進(jìn)入伊薩克的某部電影中，讓他們的頭在被射殺后滾落在地，也可以成為贊助商。

伊薩克仍然夢想著?！澳阆胂?，”他低聲說，“我們一共募集到了3萬美元，可以建起一個真正的工作室。我們可以買攝影機(jī)和電腦，可以在這里培訓(xùn)很多青少年。我們可以帶來電影工業(yè)的繁榮！”伊薩克為Kickstarter確定的第一個目標(biāo)只有50歐元，是為了購買一輛遙控坦克。他想把它剪輯進(jìn)他的下一部電影——食人族電影。伊薩克不想透露過多，只說了幾個關(guān)鍵詞——食人族、士兵，然后他露齒而笑，低聲說：“還有，奧巴馬。”

[譯自德國《NEON》]