時(shí)間都去哪了？現(xiàn)代人為何如此忙碌？

1930年，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·梅納德·凱恩斯曾預(yù)測(cè)：幾十年后，人們每天只需要工作3個(gè)小時(shí)即可——這還取決于他們是否想工作。這個(gè)預(yù)言聽(tīng)起來(lái)更像承諾，為人們描畫(huà)出了一幅“多娛樂(lè)、少工作”的幸福藍(lán)圖。早在1930年代前，經(jīng)濟(jì)發(fā)展與技術(shù)進(jìn)步就已大大縮短了工作時(shí)間，因此沒(méi)理由不相信現(xiàn)代科技會(huì)為人們節(jié)省更多的時(shí)間和精力：代步工具汽車(chē)的出現(xiàn)、各種新奇的家用電器及發(fā)明使人們的生活更便捷和輕松。然而，這種認(rèn)識(shí)也引發(fā)了社會(huì)心理學(xué)家的擔(dān)憂(yōu)：人們?cè)撊绾沃溥@些多出來(lái)的空閑時(shí)間呢？諷刺的是，這個(gè)問(wèn)題最終也沒(méi)能成為困惑全人類(lèi)的一道難題。因?yàn)?，如今的人們看上去依舊很忙。

時(shí)間匱乏一直令人們倍感頭疼，這一狀況近年來(lái)更有愈演愈烈之勢(shì)。面對(duì)快節(jié)奏的工作和生活，人們感到應(yīng)接不暇，對(duì)于既要工作又要照顧家庭的父母?jìng)儊?lái)說(shuō)，時(shí)間的稀缺更令他們倍感無(wú)奈：那些原本為了幫助人們贏得更多休閑時(shí)間的科技發(fā)明，并未給繁忙的生活帶來(lái)改觀，反而使越來(lái)越多的人開(kāi)始抱怨：新科技蠶食了他們的時(shí)間——擁堵的交通、即時(shí)信息傳輸系統(tǒng)及電子郵件的轟炸令他們疲憊不堪，無(wú)處可逃;有時(shí)候，他們不得不開(kāi)啟多任務(wù)處理模式，來(lái)應(yīng)對(duì)這些原本應(yīng)該使他們的生活更美好的東西。

嘀嗒！嘀嗒！

人們?yōu)楹慰偢械矫β挡灰眩坎糠衷蚺c人們的認(rèn)知有關(guān)。人們本不應(yīng)如此繁忙，因?yàn)楝F(xiàn)代人比過(guò)去擁有了更多的休閑時(shí)光，發(fā)達(dá)國(guó)家即如此，尤其是歐洲人，即便是忙碌的美國(guó)人，如今他們的空閑時(shí)間也比過(guò)去多——1965年，“時(shí)間應(yīng)用”調(diào)查在全美正式推廣，美國(guó)人的休閑時(shí)光一直呈緩升態(tài)勢(shì)。現(xiàn)在，美國(guó)人平均每周比40年前少工作12小時(shí)，這12小時(shí)包括與工作有關(guān)的任何活動(dòng)，如上下班通勤及工間短休。與此同時(shí)，女性勞動(dòng)者的工時(shí)也有顯著上升，但是她們用于家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間，比如做飯、打掃房間等，由于洗碗機(jī)、洗衣機(jī)等便捷的現(xiàn)代電器的出現(xiàn)而大幅減少;男性比過(guò)去承擔(dān)了更多的家務(wù)后也為女性減輕了不少負(fù)擔(dān)。

換句話(huà)說(shuō)，人們感到時(shí)間匱乏與人們看待時(shí)間的方式有關(guān)。自18世紀(jì)鐘表首次作為工時(shí)的統(tǒng)計(jì)工具以來(lái)，人們一直將時(shí)間與金錢(qián)聯(lián)系在一起。當(dāng)時(shí)間在金錢(qián)上被量化，人們便開(kāi)始思索如何更有效地使用和節(jié)省時(shí)間。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和收入的提升，使時(shí)間變得更加寶貴。當(dāng)人們?cè)桨l(fā)珍視一樣?xùn)|西的時(shí)候，它看上去也越稀有。

社會(huì)文化的發(fā)展也增強(qiáng)了這種認(rèn)識(shí)。在強(qiáng)調(diào)個(gè)人成就的社會(huì)環(huán)境下，“時(shí)間就是金錢(qián)”的觀念被再一次強(qiáng)化。這一觀念驅(qū)使人們將時(shí)間精確到每時(shí)每刻，竭盡所能地不虛度每一分鐘。發(fā)達(dá)國(guó)家的高收入與高昂的生活成本進(jìn)一步加深了這種觀念。紐約人便以“分秒必爭(zhēng)”著稱(chēng)，或許“分秒必爭(zhēng)”還不足以形容他們的緊迫感;相比之下，內(nèi)羅畢市民則要悠閑得多。倫敦街頭行人的步伐也比利馬人快上幾分?？傊?，比起不發(fā)達(dá)國(guó)家，發(fā)達(dá)國(guó)家的生活節(jié)奏總是更快。而快節(jié)奏的生活必然令該環(huán)境中的人們忙碌不已。

當(dāng)人們開(kāi)始用金錢(qián)來(lái)衡量時(shí)間的時(shí)候，為了追求利益，在時(shí)間的使用上，人們便開(kāi)始吝嗇起來(lái)。勞動(dòng)者不勞作時(shí)便會(huì)感到焦躁不安，因?yàn)樗麄儧](méi)有將時(shí)間轉(zhuǎn)化為利益。在一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中， 要求兩組被試收聽(tīng)同一首歌曲，并要求其中一組人在聽(tīng)歌前先計(jì)算一下他們的時(shí)薪。實(shí)驗(yàn)結(jié)果是，計(jì)算時(shí)薪的一組人在歌曲播放時(shí)顯得更不耐煩，情緒也更差。實(shí)驗(yàn)負(fù)責(zé)人迪沃先生解釋說(shuō)：“因?yàn)檫@組人想盡快結(jié)束實(shí)驗(yàn)，去做一些更有‘價(jià)值’的事?！?/p>

早在美國(guó)戰(zhàn)后的繁榮年代，人們就注意到了時(shí)間、金錢(qián)與焦慮感的關(guān)系。盡管經(jīng)濟(jì)發(fā)展和高收入提高了人們的生活水平，那些曾經(jīng)向美國(guó)人承諾的“娛樂(lè)”的時(shí)間卻變成了一紙空談。比起100年前，人們?cè)跁r(shí)間的使用上更加謹(jǐn)慎。倘若工作可以獲得更多報(bào)酬，人們寧愿延時(shí)工作，因?yàn)槎喙ぷ髂茏屗麄兌噘嶅X(qián)，所以工作時(shí)間價(jià)值的提升也給休閑時(shí)光中的人們?cè)鎏砹烁鄩毫ΑＨ藗冊(cè)桨l(fā)覺(jué)得應(yīng)該更明智、高效地利用時(shí)間，或者干脆放棄休息時(shí)間。

焦慮的有閑階級(jí)

1960年代的各種“省時(shí)”新發(fā)明，譬如攪拌機(jī)和除草機(jī)的出現(xiàn)仍讓人覺(jué)得時(shí)間不夠用，著實(shí)令人感到奇怪。原因是特權(quán)階級(jí)的壓力感增加了，這是富裕階級(jí)共同面對(duì)的一個(gè)難題：賺的錢(qián)越多，越?jīng)]時(shí)間花錢(qián)，這便使有限且不可再生的時(shí)間變得彌足珍貴。

全球“時(shí)間-壓力”數(shù)據(jù)分析顯示，抱怨時(shí)間不夠用的人大多生活富足殷實(shí)。2011年的蓋洛普民意調(diào)查顯示：收入越高的美國(guó)人，越感到自己的時(shí)間不夠用。雖然忙碌可以讓人富有，但當(dāng)你富有起來(lái)，你會(huì)變得更忙。

1970年，瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯塔芬·林德注意到了一個(gè)現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)，將時(shí)間用于工作獲取的高收益不停地驅(qū)使人們最大限度地利用休閑時(shí)間。最直接的方式就是在一定時(shí)間內(nèi)做盡可能多的事，閑暇時(shí)刻，則竭盡所能地去消費(fèi)和享用?！巴瑫r(shí)消費(fèi)”因此應(yīng)運(yùn)而生。以至于，一位富翁的悠閑時(shí)光可能是這樣度過(guò)的：左手巴西咖啡，右手荷蘭雪茄，面前擺著法國(guó)白蘭地，耳邊傳來(lái)巴赫的《勃蘭登堡協(xié)奏曲》，一邊瀏覽著《紐約時(shí)報(bào)》，一邊與自己的瑞典妻子打情罵俏……這樣的悠閑時(shí)光想必也不會(huì)太悠閑，尤其是將休閑時(shí)光還安排利用得井井有條的人，想同時(shí)掌控并享用一切的人。經(jīng)濟(jì)發(fā)展催生了焦慮的有閑一族，這是所有人意料之外的。

消費(fèi)品的激增與爆炸同信息爆炸一樣，讓人們無(wú)從選擇，使時(shí)間變得更加緊缺。如何度過(guò)閑暇時(shí)光再次令人們感到不知所措。當(dāng)人們?cè)谫I(mǎi)什么、吃什么、看什么之間進(jìn)行選擇的時(shí)候，閑適的機(jī)會(huì)成本相應(yīng)提高，更帶來(lái)了壓力?；ヂ?lián)網(wǎng)所具有的無(wú)限的可能性更加令人舉棋不定。當(dāng)你有多種選擇來(lái)打發(fā)時(shí)間的時(shí)候，更會(huì)感到空閑時(shí)間的短暫。而快樂(lè)時(shí)光又是稍縱即逝的。當(dāng)欲望無(wú)法獲得即時(shí)的滿(mǎn)足，伴隨著心中的碎碎念：我本可以完成更多的事，焦躁和憤懣便不請(qǐng)自來(lái)。谷歌的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明：當(dāng)人們?cè)L問(wèn)某個(gè)網(wǎng)站比某個(gè)同類(lèi)網(wǎng)站慢250毫秒時(shí)，人們便會(huì)減少訪(fǎng)問(wèn)該網(wǎng)站的次數(shù);當(dāng)一段網(wǎng)絡(luò)視頻超過(guò)5秒鐘未加載完成時(shí)，人們就會(huì)關(guān)閉頁(yè)面。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)間被精確到毫秒時(shí)，人們的每分每秒都是在焦慮中度過(guò)的。

電子郵件和智能手機(jī)等科技新發(fā)明更使人們成了熱鍋上的螞蟻。禮貌性地回復(fù)一封電郵的時(shí)限是24小時(shí)以?xún)?nèi)，越快越好。處理堆積成山的郵件則需要具備在不同任務(wù)間切換的能力及多任務(wù)同時(shí)兼顧的能力，但無(wú)論如何，待處理的郵件總是無(wú)窮無(wú)盡。事實(shí)上，正是多任務(wù)處理使人們感到壓力重重;相反，無(wú)論做什么事，如果能專(zhuān)注于所做的某一件事，壓力感便會(huì)減輕許多。

昂貴的閑適

時(shí)間匱乏不僅僅是認(rèn)知問(wèn)題，還與人們分配時(shí)間的方式有關(guān)?，F(xiàn)代人工作和生活方式的轉(zhuǎn)變，既改變了享樂(lè)的方式，也改變了人們自己。過(guò)去20年間，上班工作最勤奮、下班又承擔(dān)了最多家務(wù)的這群人，恰恰是受過(guò)良好教育、高薪的有閑階級(jí)，他們是最焦慮、壓力最大的一群人。

30年前，比起專(zhuān)業(yè)人士，低收入藍(lán)領(lǐng)勞動(dòng)者的工作時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)。相比企業(yè)主，身為普通雇員的眾多優(yōu)勢(shì)之一便是相對(duì)穩(wěn)定且規(guī)律的工作時(shí)間、悠長(zhǎng)的午餐時(shí)間及工間休憩時(shí)光。下班后的時(shí)間全在他們的可控范圍之內(nèi);而企業(yè)主們雖然處于管理層，卻沒(méi)有固定規(guī)律的時(shí)間表，一旦忙碌起來(lái)，連享用午餐的時(shí)間都沒(méi)有。然而，現(xiàn)如今，受教育程度較高的專(zhuān)業(yè)人士的工作時(shí)間卻達(dá)到了普通勞動(dòng)者的兩倍。當(dāng)午餐時(shí)間也被高效利用起來(lái)，人們索性貓?jiān)谵k公桌前，一邊瞄著收件箱，一邊狼吞虎咽，工間短休簡(jiǎn)直成了一種奢侈。當(dāng)然，這些“高效能人士”時(shí)而也會(huì)外出就餐，但移動(dòng)電子設(shè)備絕不離身，仿佛時(shí)刻在提醒著自己：待處理任務(wù)遠(yuǎn)沒(méi)有搞定。

哈佛商學(xué)院對(duì)1000名專(zhuān)業(yè)人士開(kāi)展的一項(xiàng)調(diào)查顯示：94%的被調(diào)查者每周至少工作50小時(shí)，一半以上的人每周工作超過(guò)65小時(shí)。1979年至2006年間，每周工作50小時(shí)以上的、有大學(xué)學(xué)歷的美國(guó)人的比例從24%上升到了28%。60%的智能手機(jī)使用者每天用于工作的時(shí)間至少為13.5小時(shí)。歐洲國(guó)家已經(jīng)頒布了《勞動(dòng)法》旨在扼制超時(shí)工作現(xiàn)象，但在英國(guó)的管理者中，10位中有4位具有美國(guó)“高效能人士”特質(zhì)，每周的工作時(shí)間都在60小時(shí)以上，超時(shí)工作也不再是低效和無(wú)能的表現(xiàn)。

把時(shí)間都用于工作，自然少了“娛樂(lè)”時(shí)光。盡管1960年至1980年間，各行各業(yè)的休閑時(shí)間有了整體的提升，經(jīng)濟(jì)學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，在此之后，不同學(xué)歷人群之間的休閑時(shí)光漸生差距，出現(xiàn)了“閑時(shí)鴻溝”——受教育較少的勞動(dòng)者往往擁有更長(zhǎng)的休閑時(shí)間。譬如，1985年到2005年間，高中以下學(xué)歷的美國(guó)男性每周休閑時(shí)間約8小時(shí);而大學(xué)畢業(yè)的男性只有兩小時(shí)的休閑時(shí)光，甚至低于1965年前的平均水平。高學(xué)歷美國(guó)女性的情況也很類(lèi)似，其休閑時(shí)光不僅比1965年前短，相比未完成高中學(xué)業(yè)的美國(guó)女性，她們的周休閑時(shí)光約少11小時(shí)。

為何會(huì)存在這樣的差距呢？“閑時(shí)鴻溝”出現(xiàn)的原因之一是勞動(dòng)力市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變：沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的勞動(dòng)者的就業(yè)機(jī)會(huì)在減少。在發(fā)達(dá)國(guó)家，制造業(yè)及對(duì)低技術(shù)工種的需求已經(jīng)降低，剩余的就業(yè)機(jī)會(huì)多為服務(wù)業(yè)，該領(lǐng)域的薪酬待遇及員工滿(mǎn)意度都比較低，因此該部分的工作時(shí)間價(jià)值也較低，即使擁有較多的休閑時(shí)光也無(wú)令人艷羨之處。另一個(gè)原因是，受教育較少的男性找工作所花費(fèi)的時(shí)間相對(duì)較少，他們更傾向于打零工掙錢(qián)，比待業(yè)的高學(xué)歷者能獲得更多的職業(yè)培訓(xùn)和工作經(jīng)驗(yàn);低學(xué)歷男性用于家務(wù)及與孩子共處的時(shí)間比高學(xué)歷男性也更少。

但以上兩個(gè)原因仍然無(wú)法解釋?zhuān)蓍e時(shí)光增加后，當(dāng)代高學(xué)歷高收入美國(guó)人的休閑時(shí)間反而比幾十年前更短了?；蛟S以下幾個(gè)因素可以解釋這個(gè)現(xiàn)象。首先，高學(xué)歷勞動(dòng)者更享受自己所從事的職業(yè)，長(zhǎng)時(shí)間工作是他們心甘情愿的。這一點(diǎn)對(duì)于身居高位者尤為明顯。需要高投入的工作通常也會(huì)帶來(lái)高回報(bào)，不僅是經(jīng)濟(jì)上的，還有地位上的。第二，談到職業(yè)發(fā)展，如今各行各業(yè)的勞動(dòng)者都充滿(mǎn)了不安全感。當(dāng)下緩慢的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，媒體、建筑及廣告等諸多行業(yè)的發(fā)展出現(xiàn)斷層，再加上收入不平等現(xiàn)象的增多，使得高薪酬、有吸引力的工作更難尋覓;

與此同時(shí)，發(fā)達(dá)國(guó)家的購(gòu)房成本及私立教育費(fèi)用也在持續(xù)攀升;人們還希望自己能夠長(zhǎng)命百歲，所以為了退休時(shí)能夠擁有足夠的養(yǎng)老金，他們更需要努力奮斗。因此，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)、高昂的生活成本及足夠的儲(chǔ)蓄面前，即使是精英階層也倍感壓力，開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)起自己的未來(lái)，不得不超時(shí)工作，休閑時(shí)光便少之又少。

此外，美國(guó)幾乎沒(méi)有任何法規(guī)限制超時(shí)工作。同時(shí)，加班也給雇員帶來(lái)了回報(bào)。超時(shí)工作常被視為忠誠(chéng)于企業(yè)及高生產(chǎn)力的象征，其回報(bào)除了加薪和晉升，還減少了被裁員的風(fēng)險(xiǎn)。最終，越來(lái)越多的人開(kāi)始“以閑換工”，因?yàn)樗幕貓?bào)是前所未有的可觀。值得注意的是，與“閑時(shí)鴻溝”同時(shí)存在的還有收入及消費(fèi)水平上的差距。自1980年以來(lái)，大多數(shù)勞動(dòng)者，尤其是低學(xué)歷勞動(dòng)者的工資，要么處于停滯狀態(tài)，要么增長(zhǎng)緩慢;而企業(yè)主或管理者的收入始終呈快速增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，這便令休閑時(shí)間愈加昂貴。

假如閑適在19世紀(jì)被視為一種榮耀，那么在今天，即使身感壓力重重，時(shí)間不等人，忙碌才是值得炫耀的。忙碌不僅成了財(cái)富和社會(huì)地位的象征，還成為了人們競(jìng)相追求的一種生活狀態(tài)。

忙碌的美國(guó)人

與收入一起上漲的生活成本，下降的職業(yè)安全感，以及高付出、高回報(bào)的職業(yè)要求，在這些因素的共同影響下，閑適變得越來(lái)越昂貴。但至少對(duì)于幸運(yùn)的少數(shù)派，即精英管理者們來(lái)說(shuō)，閑適是值得他們付出勞動(dòng)去換取的。

既然閑適如此可貴，美國(guó)父母為何還花費(fèi)大量時(shí)間陪伴子女學(xué)習(xí)、參加課內(nèi)外活動(dòng)呢？那些成功富有的職業(yè)人士為何不請(qǐng)專(zhuān)業(yè)人士代其完成一部分養(yǎng)育子女的工作呢？原因主要有兩個(gè)。首先，美國(guó)父母認(rèn)為，與包括賺錢(qián)在內(nèi)的許多事情相比，撫育女子更為重要;倘若在專(zhuān)業(yè)人士的眼中，如今的工作時(shí)間價(jià)值比過(guò)去更高，那么花在哺育子女上的時(shí)間則更為寶貴。另一個(gè)原因是，大部分高學(xué)歷父母生育子女較晚，從經(jīng)濟(jì)上和情感上來(lái)說(shuō)，他們都可以更好地勝任父母的角色，同時(shí)他們還將教育子女視為一項(xiàng)慎重的投資，悉心呵護(hù)和重金培養(yǎng)令他們覺(jué)得更有回報(bào)——雖然有時(shí)這只是他們的一廂情愿而已。

“掌控一切”的母親

優(yōu)秀父母的標(biāo)準(zhǔn)隨著女性就業(yè)率的提高也有所上升，尤其是“好媽媽”的標(biāo)準(zhǔn)。外出工作引發(fā)的復(fù)雜、矛盾的負(fù)疚感與社會(huì)壓力迫使許多女性努力兼顧職業(yè)女性與“好媽媽”的雙重身份?！罢瓶匾磺小笔且粋€(gè)具有現(xiàn)代色彩的挑戰(zhàn)。然而值得關(guān)注的是，當(dāng)夫妻二人都外出工作時(shí)，母親們?nèi)匀怀袚?dān)著大部分的家務(wù)責(zé)任。盡管在科技的幫助下，現(xiàn)代女性承擔(dān)的家務(wù)勞動(dòng)少于過(guò)去，但她們所從事的都是日常必不可少的工作，比如洗衣、做飯、打掃房間等等。雖然高學(xué)歷男性投入家務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間比他們的父輩及低學(xué)歷男同胞多，但仍然只相當(dāng)于女性付出的一半。而且他們所承擔(dān)的要么是偶發(fā)、一次性的家務(wù)，比如鋤草或維修，要么是娛樂(lè)性的，譬如陪孩子玩?；蜻\(yùn)動(dòng)。因此，設(shè)法“掌控一切”的母親們總是感到時(shí)間匱乏，在很多事務(wù)上力不從心，其中，初為人母的職場(chǎng)女性的時(shí)間最不夠用。

迫在眉睫

恬淡悠閑并非人人可享。有的人無(wú)所事事，便生出閑愁，有的人忙得不亦樂(lè)乎，有的人寧愿對(duì)著電子屏幕打發(fā)時(shí)間，也不愿做一些更能令他們高興的事情，比如與親友相聚或公益服務(wù)。當(dāng)然，忙自然有忙的道理，否則人們瞎忙什么？

時(shí)間是飄渺和神秘的。當(dāng)時(shí)光流逝遠(yuǎn)去，人們才開(kāi)始注意到它的存在，歌頌它的美好。很少有人報(bào)怨自己時(shí)間過(guò)剩，大多數(shù)人都在慨嘆時(shí)光的稍縱即逝，自己將何去何從。時(shí)光雖轉(zhuǎn)瞬即逝，但對(duì)每個(gè)人都是公平的，而意欲操控時(shí)間的企圖皆是徒勞。時(shí)間又是殘忍的。當(dāng)人們逐漸老去，時(shí)間總是加快它的步伐，在最后的歲月里，時(shí)間的意義和價(jià)值逐漸淡化，生活愈加平淡無(wú)奇，習(xí)以為常。盡管時(shí)間變幻無(wú)常，但足夠每個(gè)人停下腳步，做個(gè)深呼吸，沉思片刻，細(xì)嗅花香;時(shí)光飛逝，但生命是漫長(zhǎng)的，只要你不去虛度。

如今的人們，無(wú)論來(lái)自何方，都在奮勇地與時(shí)間賽跑，但終點(diǎn)在何處，似乎無(wú)人知曉。人們用時(shí)間作交易，換取他們想得到的一切，但是否值得，似乎無(wú)人想過(guò)。當(dāng)人們用閑適換取金錢(qián)的時(shí)候，他們也應(yīng)該意識(shí)到，有一天，他們不得不花錢(qián)去買(mǎi)時(shí)間。1962年，加西亞針對(duì)“工作與休閑時(shí)間”提出了自己的看法，為這道一直以來(lái)困惑人們的難題提供了一個(gè)答案：倘若某一天你擁有了片刻的閑適，不妨走出門(mén)，在一棵大樹(shù)下歇歇腳，雙手枕在腦后，思考一下自己的過(guò)往和未來(lái)……你應(yīng)該清楚并謹(jǐn)記：一切成敗，始終只是時(shí)間長(zhǎng)河中的一瞬，如過(guò)眼浮云，微不足道。何不笑對(duì)一切呢？

[編譯自英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]