世界衛(wèi)生組織總部設(shè)在日內(nèi)瓦，共有10棟大樓，其中一棟大樓走廊盡頭一間狹小而簡(jiǎn)單的辦公室內(nèi)，存放著皮埃爾·福門第博士的22本紅皮手冊(cè)。這些手冊(cè)記錄的內(nèi)容都與埃博拉病毒有關(guān)，其中有5個(gè)本子滿滿地記錄了去年在西非肆虐的埃博拉流行病的情況，疫情目前已經(jīng)造成了大約5000例死亡。2014年3月14日，世界衛(wèi)生組織日內(nèi)瓦總部收到了一封來(lái)自駐幾內(nèi)亞辦事處的信，信上報(bào)告了一起埃博拉“疑似病例”。此后，福門第博士每天都在本子上將自己的各種疑問(wèn)和擔(dān)憂記錄下來(lái)。也是從那天開始，他在紙上第一次寫下了“埃博拉”這幾個(gè)字。直到3月21日，福門第博士才確信此次就是埃博拉病毒疫情爆發(fā)。

一個(gè)月之后，他親自飛往幾內(nèi)亞的科納克里，隨后又去了位于利比里亞和塞拉利昂邊境的蓋凱杜省，在那里花費(fèi)了3周時(shí)間對(duì)第一批確診病例和病毒的傳播途徑進(jìn)行了調(diào)查研究?，F(xiàn)年54歲的福門第博士被稱為世界衛(wèi)生組織的“埃博拉先生”。同事們都稱他為“怪人”——他會(huì)花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)逐字逐句地推敲發(fā)給一線醫(yī)護(hù)人員的資料內(nèi)容，方便他們最快地理解隔離和安全埋葬程序、防護(hù)措施、護(hù)理細(xì)節(jié)等等。他說(shuō)：“給來(lái)自世界各國(guó)的專家發(fā)去一堆寫得龍飛鳳舞的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)根本沒(méi)用，我可是在為一線的醫(yī)護(hù)人員寫建議，要簡(jiǎn)潔明了?！?/p>

頗有紳士風(fēng)度的福門第博士來(lái)自法國(guó)南部的佩皮尼昂，以前是位獸醫(yī)，他在非洲研究埃博拉病毒已經(jīng)有20個(gè)年頭了。福門第博士強(qiáng)調(diào)：“每次疫情爆發(fā)都需要尋找多種應(yīng)對(duì)方案，需要許多機(jī)構(gòu)通力配合。這可能也是我們此次沒(méi)有做好的一點(diǎn)。”其實(shí)，不是“可能”，而是事實(shí)。世界衛(wèi)生組織本不應(yīng)該等疫情爆發(fā)4個(gè)月之久才宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。

每天早上九點(diǎn)半，福門第博士都去位于總部主樓地下室的“健康行動(dòng)戰(zhàn)略中心”（SHOC room），也就是世界衛(wèi)生組織的應(yīng)急大廳，它是衛(wèi)生組織對(duì)各種傳染病和健康危機(jī)發(fā)起反擊的重要喉舌之地。這里與疫區(qū)相距6000公里，遠(yuǎn)離了疾病造成的慌亂和那些不幸罹病的家庭。但正是在這間出奇平凡的會(huì)議室里，平靜地進(jìn)行著對(duì)抗埃博拉的戰(zhàn)爭(zhēng)。自從去年3月末以來(lái)，世界衛(wèi)生組織的團(tuán)隊(duì)每天都在這間沒(méi)有窗戶的屋子里隨時(shí)關(guān)注著疫情動(dòng)態(tài)，協(xié)調(diào)各方努力阻止疫情的蔓延。一開始，負(fù)責(zé)處理緊急情況和人道主義救援的風(fēng)險(xiǎn)管理部門主管理查德·布倫南博士的麾下只有十幾人，但自從8月以來(lái)，參與協(xié)作的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到40余人。他們當(dāng)中有流行病學(xué)家、科學(xué)家、信息學(xué)家、醫(yī)生、軟件工程師、人類學(xué)家（當(dāng)?shù)匚幕驼Z(yǔ)言專家），還有部分人道主義組織的代表。所有人都緊盯著投放疫情進(jìn)展曲線的5個(gè)大屏幕。專家們表情凝重，仔細(xì)審查和分析著屏幕上的數(shù)據(jù)（疑似病例、確診病例、死亡病例的數(shù)量），與實(shí)驗(yàn)室的分析結(jié)果進(jìn)行對(duì)比，進(jìn)行信息重組，然后決定下一步要采取的措施，例如完善“疫情走勢(shì)”繪圖系統(tǒng)（疫情是何種走向？和哪些因素有關(guān)？），提出關(guān)于個(gè)人防護(hù)措施的新建議，新增救助治療中心等等。

這天早上，流行病部門的主管，50歲的希爾維·布里昂博士正在活躍氣氛：“得跟人們講，一起去咖啡廳喝個(gè)咖啡或者聊個(gè)天是不會(huì)感染上埃博拉病毒的，這點(diǎn)非常重要??！這讓我想起了《哈利·波特》，不管是誰(shuí)說(shuō)出‘伏地魔’這個(gè)禁忌的詞，都會(huì)立刻觸發(fā)邪惡力量。現(xiàn)在的情況有點(diǎn)類似，好像我們一提到病毒就會(huì)立刻感染上一樣?！彼@番話把大家都逗笑了，但它也說(shuō)明了埃博拉病毒的確引發(fā)了大規(guī)模的恐慌。即使在世界衛(wèi)生組織內(nèi)部，埃博拉這個(gè)詞也是令人生畏的。

從去年11月3日起，布里昂博士的辦公室就設(shè)立在主樓二樓大平臺(tái)的中心。世界衛(wèi)生組織所有參與此次對(duì)抗埃博拉戰(zhàn)役的人員都在濃厚的學(xué)術(shù)氛圍下聚集在這個(gè)大平臺(tái)上。這100多名工作人員分工各不相同：有的負(fù)責(zé)繪圖，有的負(fù)責(zé)收集數(shù)據(jù)，有的負(fù)責(zé)信息支持，有的負(fù)責(zé)公關(guān)、社會(huì)活動(dòng)，還有人負(fù)責(zé)病毒研究、制定計(jì)劃、財(cái)政監(jiān)管、防護(hù)裝備和疫苗研制等等。這些專家與疫區(qū)當(dāng)?shù)卮蠹s200名員工建立起日常聯(lián)系。

作為全世界健康和衛(wèi)生問(wèn)題的顧問(wèn)，世界衛(wèi)生組織負(fù)責(zé)疫區(qū)內(nèi)與健康和治療相關(guān)的一切事宜，主要負(fù)責(zé)制定涉及健康衛(wèi)生問(wèn)題的操作技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，例如治療方法、安全掩埋程序、通風(fēng)和預(yù)防感染機(jī)制、對(duì)治療中心的消毒打掃、手部衛(wèi)生以及防護(hù)裝備等工作。

除了提出建議，世界衛(wèi)生組織還要負(fù)責(zé)調(diào)動(dòng)200多個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)組成的救援系統(tǒng)，同人道主義組織和各國(guó)政府共謀對(duì)抗埃博拉的戰(zhàn)略計(jì)劃，協(xié)調(diào)好反擊措施以避免產(chǎn)生更嚴(yán)重的后果。每個(gè)組織都有自己的特色和任務(wù)。無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織是在去年3月第一個(gè)敲響埃博拉疫情警鐘的組織。當(dāng)時(shí)世衛(wèi)組織還責(zé)怪其制造了恐慌。如今該組織負(fù)責(zé)著6個(gè)治療中心、共600個(gè)病床的看護(hù)治療。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)負(fù)責(zé)和當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行溝通交流，美國(guó)傳染性疾病控制中心負(fù)責(zé)收集數(shù)據(jù)，紅十字會(huì)負(fù)責(zé)安葬死亡患者，救助兒童會(huì)負(fù)責(zé)照顧孤兒……

雖然世界衛(wèi)生組織發(fā)布的建議也僅是起到參考作用，但它在國(guó)際舞臺(tái)上卻擁有著實(shí)在的政治權(quán)力。如果發(fā)生了地震或者海嘯，不用世界衛(wèi)生組織出面，人們也會(huì)意識(shí)到災(zāi)難的嚴(yán)重性。但要是涉及到無(wú)形的敵人——尤其是人們對(duì)它沒(méi)有一個(gè)明確的概念時(shí)——出現(xiàn)在一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)薄弱的國(guó)家中，這時(shí)，世界衛(wèi)生組織的介入就非常有必要了。只要世衛(wèi)組織不發(fā)出行動(dòng)的信號(hào)，沒(méi)人先行一步。當(dāng)?shù)卣畼?lè)得繼續(xù)裝聾作啞，大多數(shù)非政府組織也無(wú)動(dòng)于衷，國(guó)際援助——無(wú)論從資金上還是人道主義上——都在原地踏步。

進(jìn)入世界衛(wèi)生組織，感覺(jué)她像一位威嚴(yán)又正統(tǒng)的女士。一些不太友善的人也許會(huì)將她形容成一位明日黃花、無(wú)人疼愛(ài)、患有巨人癥的老婦人（世衛(wèi)組織是在聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)委員會(huì)的支持下于1948年成立的）?！叭藗儾焕斫馕覀兊慕巧?，因?yàn)槲覀兊墓ぷ鞔_實(shí)不招人待見(jiàn)。我們幫助全世界制定和建立各種標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)跓煵?、飲食營(yíng)養(yǎng)和道路安全方面的嚴(yán)格要求讓人感到厭煩，而我們又太過(guò)執(zhí)著，總是到處給人上課?！辈祭锇翰┦空f(shuō)。世界衛(wèi)生組織雇傭了來(lái)自150個(gè)國(guó)家和地區(qū)的7000多名員工，擁有6個(gè)地區(qū)辦事處和1個(gè)總部?？偛繄@區(qū)位于日內(nèi)瓦，十棟大樓在園區(qū)內(nèi)雜亂無(wú)章地分散著。主樓于1966年落成，是一座位于園區(qū)中心的方形玻璃建筑，這些大樓常常處于警戒狀態(tài)，隨時(shí)做好準(zhǔn)備迎接各種挑戰(zhàn)。組織內(nèi)部使用的官方語(yǔ)言有6種：英語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)、中文、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)和俄語(yǔ)。

2009年，當(dāng)H1N1流感肆虐的時(shí)候，世界衛(wèi)生組織曾經(jīng)被指責(zé)在“藥物實(shí)驗(yàn)室施加的壓力下”反應(yīng)過(guò)度，高估了危機(jī)影響。這次埃博拉疫情，世衛(wèi)組織又因應(yīng)對(duì)遲緩和低估風(fēng)險(xiǎn)受到了國(guó)際輿論的指責(zé)?？偛亢褪佬l(wèi)組織駐非洲辦事處之間混亂的官場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致他們這次對(duì)事件的處理的確是有些欠妥?？偛康膶＜乙婚_始就立即采取了強(qiáng)硬措施，而當(dāng)?shù)氐木仍畧F(tuán)隊(duì)卻不愿違逆當(dāng)?shù)卣囊庵?，因?yàn)樗麄兘窈筮€將與當(dāng)?shù)卣谠S多項(xiàng)目上進(jìn)行長(zhǎng)期合作。埃博拉的突然出現(xiàn)，對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)都有負(fù)面影響。福門第博士說(shuō)：“埃博拉病毒爆發(fā)立即引起當(dāng)?shù)卣姆锤校瑤變?nèi)亞當(dāng)局為了國(guó)家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)焦頭爛額?！贝送?，2008年起，世衛(wèi)組織停止印發(fā)一本名為《埃博拉病毒和馬爾堡病毒引起的流行病爆發(fā)》的120頁(yè)的指導(dǎo)手冊(cè)，這本手冊(cè)向讀者闡述了病毒再次爆發(fā)時(shí)的應(yīng)對(duì)措施，這也是一項(xiàng)重大失誤。

只要沒(méi)有正式宣布進(jìn)入三級(jí)警戒狀態(tài)（最高等級(jí)），世衛(wèi)組織總部一般都不直接參與行動(dòng)。“對(duì)公眾健康產(chǎn)生微小影響”的情況屬于一級(jí)警戒，此時(shí)世衛(wèi)組織駐當(dāng)?shù)剞k事處負(fù)責(zé)處理事件。如果是二級(jí)警戒，也就是“產(chǎn)生中度影響”的情況發(fā)生時(shí)，區(qū)域辦事處有處理權(quán)。只有發(fā)生有“嚴(yán)重影響”的事件時(shí)，總部才必須介入處理。然而，去年直到8月8號(hào)，也就是第一例官方通報(bào)確診病例4個(gè)多月之后，世衛(wèi)組織總干事陳馮富珍才宣布進(jìn)入“全球公共健康緊急狀態(tài)”，啟動(dòng)三級(jí)警戒，允許日內(nèi)瓦總部接手處理危機(jī)事宜。但為時(shí)已晚。布里昂博士回憶道：“此前流行病爆發(fā)時(shí)，病毒都被控制在隔離區(qū)，而且很少波及到大城市?！钡怯捎趪?guó)家間的交流日益便捷和頻繁，世衛(wèi)組織對(duì)病毒的控制也感到無(wú)能為力。

陳馮富珍承認(rèn)世界衛(wèi)生組織的運(yùn)作的確存在問(wèn)題。9月中旬，她在接受美國(guó)《商業(yè)周刊》的采訪中坦陳她自己“沒(méi)有被充分告知疫情的發(fā)展情況”。她說(shuō)：“我們針對(duì)事件作出了反應(yīng)，但我們的反應(yīng)未能符合當(dāng)?shù)貙?shí)際需求和復(fù)雜的情況?！?名當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人被免職，非洲辦事處的負(fù)責(zé)人正值任期結(jié)束，也沒(méi)有再繼任。繪圖團(tuán)隊(duì)制作的軟件清楚地記錄了埃博拉病毒驚人傳播的速度和災(zāi)難的嚴(yán)重性。3月，圖上的幾內(nèi)亞還只有一個(gè)紅點(diǎn)（紅點(diǎn)表示疫情嚴(yán)重區(qū)域）。7月份，整個(gè)區(qū)域全部飄紅。人們?yōu)槭佬l(wèi)組織的滯后反應(yīng)付出了慘重的代價(jià)。起初在疫區(qū)當(dāng)?shù)?，無(wú)國(guó)界醫(yī)生組織是唯一的救援機(jī)構(gòu)，和當(dāng)?shù)丶t十字會(huì)團(tuán)隊(duì)一起合作救援。10月7日，在英國(guó)醫(yī)學(xué)周刊《柳葉刀》主辦的一次論壇上，兩位來(lái)自美國(guó)喬治敦大學(xué)奧尼爾學(xué)院的專家指名道姓地對(duì)世界衛(wèi)生組織提出批評(píng)：“就是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)層的失誤才導(dǎo)致疫情大規(guī)模爆發(fā)，這本來(lái)是能避免的。要是不借埃博拉疫情進(jìn)行大改革，恐怕世衛(wèi)組織和聯(lián)合國(guó)的信譽(yù)將要受到損害。也會(huì)為今后發(fā)生的危機(jī)留下隱患?！?0月中旬，聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)科菲·安南站出來(lái)為世界衛(wèi)生組織辯護(hù)。他稱世界衛(wèi)生組織采取了風(fēng)險(xiǎn)措施，只是一直要等到救援資金到位才能行動(dòng)。

自2008年金融危機(jī)以來(lái)，世衛(wèi)組織194個(gè)成員國(guó)的捐款不斷減少，導(dǎo)致近年來(lái)，世衛(wèi)組織有1000余名分布在世界各地的員工先后辭職。成員國(guó)義務(wù)捐助的資金如今只占總預(yù)算的不到四分之一（2014-2015年預(yù)算約為40億美元）。剩下的全靠成員國(guó)以及一些組織機(jī)構(gòu)自愿捐贈(zèng)（世界銀行，非政府組織，基金會(huì)等等），但他們大多都會(huì)要求自己捐贈(zèng)的資金“專款專用”。用于緊急事件的資金由之前預(yù)算的51%以上滑落至預(yù)算的5.7%。更何況，緊急事件不是只有埃博拉疫情，除蘇丹南部沖突之外，中非共和國(guó)、智利和伊拉克也戰(zhàn)亂不斷——這也是世界衛(wèi)生組織首次同時(shí)面對(duì)5個(gè)三級(jí)警戒級(jí)別的危機(jī)。這還不包括阿富汗、加沙、馬里、巴基斯坦、剛果共和國(guó)、烏克蘭和也門這些地方的復(fù)雜情況?！翱偛刻幚磉@些突發(fā)緊急事件的人只有30幾個(gè)，其中有15位是健康方面的專家。”魯?shù)稀た茖幙怂共┦繌?qiáng)調(diào)說(shuō)，他是世衛(wèi)組織人道主義行動(dòng)和緊急事件管理部門的協(xié)調(diào)員?！拔覀兛偛荒艹檎{(diào)一名道路交通安全方面的專家來(lái)處理埃博拉病毒事件！”結(jié)果還是那句話：需要時(shí)間來(lái)調(diào)動(dòng)資源?！耙婚_始我們就立即應(yīng)對(duì)的能力的確有限，”布里昂博士回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我手下只有一位埃博拉病毒研究專家和3名軟件程序師?！?/p>

行動(dòng)遲緩的并不是只有世界衛(wèi)生組織。當(dāng)?shù)卣荛L(zhǎng)時(shí)間也處于消極被動(dòng)的狀態(tài)，非常反感談?wù)撘伤撇±脑掝}。一些發(fā)達(dá)國(guó)家認(rèn)為疫情事不關(guān)己，直到歐洲和美洲出現(xiàn)第一例確診病例時(shí)才真正地采取了緊急措施。人們?cè)谑w掩埋上也一直拖拉推延，而尸體是最大的傳染源之一。疫區(qū)當(dāng)?shù)鼐用褚部偸请[瞞病患和藏匿死者遺體，他們害怕那些穿著像宇航員連體服的人將他們父母、兄弟、姐妹的遺體搶走。這種他們不能理解的粗野做法使人們感到恐懼，激起了各種不滿：有的認(rèn)為尸體會(huì)被摘走器官，或者拉去做“白人醫(yī)生”的小白鼠，還有各種陰謀論……

“對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，有些做法的確過(guò)于草率和粗暴?！笔佬l(wèi)組織的一名邏輯學(xué)家喬斯·洛維拉·維拉普拉那抱怨道。現(xiàn)年51歲的他是一位“埋葬者”，在安全埋葬方面是專家。這是一項(xiàng)神圣的工作，但他還保持著一點(diǎn)小幽默：“在世衛(wèi)組織，我們時(shí)而是魔術(shù)師，時(shí)而變成貼身仆人，今天我和幾內(nèi)亞總統(tǒng)阿爾法·孔戴會(huì)談，明天我可能就在一個(gè)不知名的小洞里清理尸體?！?月23日喬斯便匆匆動(dòng)身去了幾內(nèi)亞，他是第一個(gè)踏足幾內(nèi)亞首都科納克里郊區(qū)吉貝醫(yī)院的人，整個(gè)科納克里的埃博拉病患都被轉(zhuǎn)移至此，進(jìn)行隔離。喬斯目睹了許多患者的死亡，照顧病患的醫(yī)護(hù)人員中有有3/5的人也因?yàn)楦腥狙陈毩恕Ｔ诮酉聛?lái)的6周中，他處理了幾百起掩埋事件，有時(shí)候就只有他自己，面對(duì)著一群仇視他的當(dāng)?shù)厝?。這是一次難忘又寶貴的經(jīng)歷，讓世衛(wèi)組織更重視埋葬的禮儀，意識(shí)到和當(dāng)?shù)鼐用駵贤ǖ闹匾?，和?dāng)?shù)丶彝ソ⒙?lián)系的重要性。如今，世界衛(wèi)生組織宣稱要興建一些健康中心用來(lái)對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行衛(wèi)生知識(shí)培訓(xùn)和教育，歡迎當(dāng)?shù)丶彝ヒ惭?qǐng)他們的鄰居好友加入到對(duì)抗埃博拉病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)之中?！斑@種做法更人性化也更有效。”喬斯說(shuō)道。

在福門第博士的辦公室里，書架上堆滿了各種關(guān)于罕見(jiàn)疾病的書籍、資料，還有許多裝滿近幾十年收集的關(guān)于埃博拉病毒數(shù)據(jù)的文件夾。屋內(nèi)還掛了許多地圖，福門第博士解釋說(shuō)是“為了了解流行病的地理分布”。他還說(shuō)：“主樓里給我留了一間辦公室，但是我所有的東西都在這兒。”在一張桌子正中的一疊紙下面，半蓋著一個(gè)黑色的盒子。這是藥物實(shí)驗(yàn)室研制出來(lái)的新型便攜式樣本盒，內(nèi)配一枚小針頭。如此就可以當(dāng)場(chǎng)對(duì)樣本進(jìn)行分析，只需1個(gè)小時(shí)就可以有結(jié)果，而不是像過(guò)去一樣等6個(gè)小時(shí)。在接下來(lái)的6-9個(gè)月中，這一科學(xué)進(jìn)步可以使測(cè)試對(duì)象的數(shù)量達(dá)到幾十萬(wàn)，所有疑似病例都將得到及時(shí)檢測(cè)，不會(huì)存在因?yàn)闄z測(cè)不到而耽誤治療了。各種國(guó)際團(tuán)體在疫區(qū)的不懈努力使我們終于看到了疫情結(jié)束的希望。福門第博士說(shuō)：“我們這6個(gè)月取得的進(jìn)步比6年的還要大！”他仍隨時(shí)密切關(guān)注著研究者們的工作進(jìn)展。截至目前，沒(méi)有任何藥物或者疫苗被認(rèn)可能夠抵抗埃博拉病毒。首批疫苗試驗(yàn)2015年第一季度在利比里亞、塞拉利昂、幾內(nèi)亞幾個(gè)國(guó)家率先進(jìn)行。希望這次疫苗試驗(yàn)?zāi)軌驗(yàn)榘２├咔楫嬌辖K止符。“我們?cè)谶@場(chǎng)歷史的悲劇中都有過(guò)失的地方，”福門第博士說(shuō)，“但我們知道，未來(lái)我們還可能會(huì)遭遇更糟糕的事情，這次疫情讓我們暴露了所有的缺陷。這是我們最后一次修正的機(jī)會(huì)——在另一個(gè)比埃博拉更可怕的傳染性病毒‘覺(jué)醒’之前?！?/p>

[譯自法國(guó)《世界報(bào)》]