美國(guó)大批評(píng)家，也是上世紀(jì)最有名的公共知識(shí)分子之一的愛(ài)德華·薩義德，在他的《開(kāi)端》里說(shuō)到一個(gè)現(xiàn)象：人們往往覺(jué)得過(guò)去很美好，尤其在他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的情況下。

薩義德論的是“開(kāi)端”的問(wèn)題，所有的開(kāi)端，都有一個(gè)共同點(diǎn)：簡(jiǎn)單。比如，童年就要比成人簡(jiǎn)單，因此我們常談到“童心”可貴，而社會(huì)是個(gè)大染缸，再比如農(nóng)業(yè)就比工業(yè)簡(jiǎn)單，農(nóng)業(yè)用的機(jī)械少，人直接與土地和草木接觸，因而是最質(zhì)樸、最天然的生活方式。

簡(jiǎn)單總是讓我們感覺(jué)美好。啟蒙思想家盧梭就憤怒于社會(huì)不平等，提出了“高貴的野蠻人”一說(shuō)，說(shuō)初民的道德高于階級(jí)社會(huì)里的人。人都會(huì)懷念開(kāi)端時(shí)刻，在開(kāi)端—發(fā)展—成熟—衰敗這一生命周期里，開(kāi)端總是最令人珍視的一個(gè)時(shí)期。而薩義德又提出一個(gè)更加深刻的例子：語(yǔ)言。

薩義德涉獵的文學(xué)作品，幾乎覆蓋了西方歷代所有的經(jīng)典名著。在《開(kāi)端》的第二章里，他講到了18世紀(jì)的英國(guó)著名作家喬納森·斯威夫特，1712年，他寫了一封“關(guān)于糾正、改進(jìn)、確定英語(yǔ)的計(jì)劃書”給一位英國(guó)高官，他說(shuō)，“嘰嘰呱呱的方言土語(yǔ)”，“破碎的發(fā)音和縮寫”，還有時(shí)不時(shí)“向野蠻趣味的墮落”正折磨著英語(yǔ)語(yǔ)言。他說(shuō)，我們應(yīng)該設(shè)立一個(gè)組織，其成員“能定時(shí)定點(diǎn)集合，立下一系列規(guī)則……并且，由此研究出一種可以永久地確定及穩(wěn)固我們的語(yǔ)言的方法?！?/p>

斯威夫特認(rèn)為，簡(jiǎn)單的語(yǔ)言是最好的：“任何語(yǔ)種臻于完美，其標(biāo)志就是簡(jiǎn)單”。他寫下了幻想小說(shuō)《格列佛游記》，今天讀起來(lái)，的確文風(fēng)干凈、簡(jiǎn)約，多余的描寫幾乎一句沒(méi)有。

薩義德說(shuō)，這就叫古典特色，講究復(fù)古，認(rèn)為最初的詞匯具有最高的價(jià)值，后來(lái)的詞匯都從它們衍生出來(lái)，以它們?yōu)榘駱雍湍０?。語(yǔ)言的流變過(guò)程延續(xù)得越長(zhǎng)，那么，那些最初的詞匯就越是有價(jià)值。

但是，薩義德敏銳地指出，對(duì)過(guò)去以及“開(kāi)端”的迷戀和美化，是正常的，也是一種烏托邦情結(jié)。為什么？因?yàn)槲覀儾恢?，也不可能知道那個(gè)開(kāi)端究竟是什么樣的。我們只是通過(guò)前人留下的文字（他沒(méi)有提到繪畫或攝影作品）在追想那個(gè)美好的昨日，而文字則是不透明的，我們并不能透過(guò)它們掌握真實(shí)的歷史。

《開(kāi)端》是一部特別的著作，成書于上世紀(jì)70年代，雖然屬于學(xué)術(shù)作品，穿越了小說(shuō)、詩(shī)歌、語(yǔ)言學(xué)、結(jié)構(gòu)主義等人文學(xué)科，其問(wèn)題意識(shí)卻很當(dāng)下、很真實(shí)。薩義德把大量的筆墨花在了19世紀(jì)-20世紀(jì)之交的小說(shuō)家及其作品上，這些人都在思考“我是從什么時(shí)候開(kāi)始寫作”，并帶著這個(gè)問(wèn)題進(jìn)入到寫作之中;他們不快樂(lè)，因?yàn)椋麄冇X(jué)得自己拼命地寫，寫出來(lái)的一本本書，是在蠶食生命。所以，寫作生涯的開(kāi)端，就標(biāo)出了一條艱苦的、自我銷蝕的道路——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“開(kāi)端”讓他們焦慮，它實(shí)在不是什么美好的記憶。

焦慮還有一個(gè)原因：作家們擔(dān)心，自己選擇的開(kāi)端是完全錯(cuò)誤的。

薩義德最喜歡的小說(shuō)家康拉德，留下了許多書信，他就曾跟密友抱怨說(shuō)，我辛辛苦苦地寫了這么多字，真擔(dān)心是不是寫了一堆狗屎;我編的這個(gè)故事，自以為很動(dòng)人，別人讀了會(huì)不會(huì)嗤之以鼻??？如果“開(kāi)端”就錯(cuò)了，那么后邊的一切都是在徒費(fèi)工夫——這，豈不是太可怕了嗎？

今天我們?cè)陔娔X里寫作，除了硬盤燒壞，文件丟失，像康拉德這樣的焦慮，不太有了，因?yàn)楝F(xiàn)在的文字比紙上書寫的時(shí)代多得太多，增刪取舍也容易得太多，文字一通脹，自然就貶值，在紙上落下一行字跡，猶如一種儀式一般，與在屏幕里敲擊一段話真是不可同日而語(yǔ)。所以，我們不太會(huì)考慮一個(gè)“開(kāi)端”究竟有多么重要了。

薩義德不只是在說(shuō)作家的事。他是在說(shuō)一個(gè)普遍意義上的“開(kāi)端”，他提醒我們，正如作家為“開(kāi)端”所焦慮，對(duì)世間千人萬(wàn)事而言，“開(kāi)端”都是不明確的，我們只是在事后想象：摩西帶領(lǐng)猶太人出埃及，居魯士打造了偉大的波斯帝國(guó)，華盛頓締造了美利堅(jiān)，這些“開(kāi)端”都多么了不起！最偉大的人物，都是些為天下之先的人，他們做了之前沒(méi)有人做過(guò)的事。

讀《開(kāi)端》后，至少可以更清楚地看到，我們頭腦里植有怎樣的神話：越早的就是越好的，以及，我們覺(jué)得每一樁事業(yè)都有一個(gè)明確的、不容置疑的開(kāi)端，等等，都是神話的一種。

我們并不清楚具體的情況，我們靠的是事后的想象;而摩西、阿基米德、牛頓、華盛頓們，其開(kāi)創(chuàng)性的意義都是后人所賦予的。

《開(kāi)端：意圖與方法》，（美）愛(ài)德華·薩義德著，章樂(lè)天譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年11月