喜好觀戲的翼王石達開，在大渡河絕壁下主演了一出磅礴悲愴的折子戲；而年輕氣盛的英王陳玉成，竟被一個擅長“變臉”的奏王苗沛霖出賣

人常言，戲如史，史如戲，但真能把史和戲交相演繹并混為一體的，恐怕非太平天國諸王莫屬。150年過去了，這段史實看似塵埃落定，但隨著太平天國運動之史料陸續(xù)曝光，后人更看清了其中的生旦凈末丑。

先看太平軍的攻城戰(zhàn)。皖省首府安慶自古為戰(zhàn)略要地。攻安慶城時，寫戲秀才潘仁師牽頭組織了一支以伶人為骨干的參戰(zhàn)隊，彈腔藝人陳訓和、潘政法和黃梅藝人李盛榮、張述東等潛入城內(nèi)，找到伶友李老八、邱才良等人密謀策反，爭取一批清兵倒戈。

程小蘇的《安慶舊影》記載，“太平軍東下，舟次江北岸，安慶之劇院，弦歌始綴，人如鳥獸散?！笨梢姲矐c人演戲觀劇是不要命的。那戰(zhàn)云密布、鑼鼓鏗鏘的場景，如今想來仍戲味十足，不亞于攻陷特洛伊城的“木馬計”。

據(jù)李洪春《京劇長談》一書云：英王陳玉成隨后在軍中成立了“同春班”，骨干演員有查鳳仙（花旦）、張述東（小生）、李盛榮（小丑）等，負責人為喬玉秀，演馬超戲最著名的武生夏奎章，成了同春班教習。他們唱的聲腔有徽調(diào)、西皮、二黃、吹腔、彈腔等。其中最重要的是連臺戲《洪楊傳》，用昆曲演唱。角色妝扮不勾臉、不掛胡子，與諸王真人相似，念白通俗別致，武打亦用砍刀、藤牌、匕首、九節(jié)鞭等實戰(zhàn)兵器，給人身臨其境之感。

伶兵打敗清軍的戰(zhàn)例還有：咸豐十一年（1861年）正月，陳玉成自舒城走英霍間道，探知清軍總兵余繼昌將驕兵怠，決定利用“元宵逐龍燈之戲”施巧計。他下令“同春班”伶人打扮成玩燈者，自率太平軍“雉發(fā)易服雜眾中觀燈逐戲”。其時，燈如海人似潮，李盛榮和喬玉秀表演折子戲《看燈》特別吸引眼球。當燈戲演至高潮時，英王發(fā)出暗號，戲里戲外一片殺妖聲，現(xiàn)場余繼昌的士卒措手不及，全部被殲，“昌字營”隨之瓦解。

《梨園外史》頗多戲史掌故，其中寫到伶人李八守城的一件事，讀來令人忍俊不禁。當時清軍中也有伶人從戎，有一次，李八捉住了幾個清軍伶人，親坐帳內(nèi)審訊“伶俘”，審著審著就改成說戲了，一說戲那“戲癮”更忍不住，便沖“伶俘”們說：本藩給你們唱一段好不好？誰知那幾個“伶俘”聽了，個個高喊“國妖”，但求速死，決不聽戲。后來“伶俘”被清軍劫走，清軍將領(lǐng)表揚他們有氣節(jié)，那幾個“伶兵”笑道：您老有所不知，聽李八唱戲如受鈍刀，比剮還難受，故求速死！

據(jù)英國人伶俐的回憶錄《太平天國革命親歷記》載：“洪楊各王……袍服則掠得戲班中所服者，天王則服各色龍袍龍帽，諸王則分用紅袍、紫袍……”天王及諸王幾乎瘋魔了，分不清哪是戲劇哪是現(xiàn)實！他們嫌真戲太慢，于是搶戲班的龍袍鳳冠過一把癮。

然而，攻占南京建立天朝后，坐上龍椅的天王洪秀全竟如同“變臉”藝人，他制定的《太平條規(guī)》中，有專門針對演戲的條款：“凡邪歌邪戲一概停止，如有聚人演戲者全行斬首?！蓖瑫r下詔：“土木石金紙瓦像，死妖該殺約六樣；邪教粉色煙酒戲，堪輿卜筮祝命相；聃佛娼優(yōu)尼女巫，奸賭生妖十九項?！?/p>

他想斬斷與草戲、優(yōu)伶的瓜葛藤蔓。問題是，一場宮廷血斗的腳本早就預備好，只等諸王們分配角色以便粉墨登場。不過，在那本連臺戲《洪楊傳》中，天王的臉不是越唱越紅，而是由紅變白，且越唱越花了。

處境尷尬而又艱險的是太平軍中的伶兵伶將。看不透現(xiàn)實的黑幕注定了他們的命運。他們在草臺戲中演繹了無數(shù)遍的凄涼結(jié)局，最后一次輪到自己用斷頸拋顱來上演。事實正是如此。他們大部分都戰(zhàn)死了，熱血漂櫓！

喜好觀戲的翼王石達開，在大渡河絕壁下主演了一出磅礴悲愴的折子戲；而年輕氣盛的英王陳玉成，竟被一個擅長“變臉”的奏王苗沛霖出賣，這個被伶俐稱作他所見過“最漂亮的中國人”，頭顱像天國最后一聲悲嘆，飛揚在河南延津的樹頭。

在天京危局中，英王仍不忘把戲本藏在府邸的隱秘處——1968年春，南京秦淮區(qū)拆修舊屋時在金沙井巷英王府的夾墻里，意外發(fā)現(xiàn)了不少殘破的戲譜和唱本。

1975年，安慶石化廠工地挖出了大量殘缺不全的遺骨，那兒正是當年太平軍將士的戰(zhàn)壕和墓坑，出土的鼓槌和銅鐃，讓人們恍若聽見他們沒有唱完的悲劇仍在上演。

作者為文史學者