1415年，捷克宗教改革者胡斯在監(jiān)獄里寫了一封信，信中寫道，一位神甫告訴他，如果宗教委員會(huì)宣稱你只有一只眼睛，即使你有兩只，也有責(zé)任承認(rèn)的確如此。胡斯回答說：“即使整個(gè)世界這樣斷言，我也會(huì)堅(jiān)持自己的理性，不會(huì)違背我的良知承認(rèn)它?！?967年，在捷克斯洛伐克第四次作家代表大會(huì)上，哲學(xué)家科塞克朗讀了這封信，并指出，由于現(xiàn)代人將理性與良心看作兩個(gè)獨(dú)立的、互不相關(guān)的、甚至是敵對的東西，摒棄了良知的維度，從而導(dǎo)致了現(xiàn)代價(jià)值的危機(jī)?？迫俗詈髲?qiáng)調(diào)：“只有作為一個(gè)整體，理性與良心才會(huì)成為人存在的基礎(chǔ)。”

這番發(fā)言代表了布拉格之春后捷克知識界的主要傾向，盡管捷克當(dāng)代哲學(xué)深受現(xiàn)象學(xué)、存在主義影響，但許多學(xué)者和作家卻從胡斯的本土傳統(tǒng)中汲取了更重要思想資源，其核心就是胡斯所強(qiáng)調(diào)的理性與良心的統(tǒng)一。它基于笛卡爾之前的世界認(rèn)知，把存在看作主客體不分的整體，具有先在價(jià)值。正如帕托切克所指出，價(jià)值只能被發(fā)現(xiàn)，不能被創(chuàng)造，對此的認(rèn)知不僅需要理性，更需要良知。

在捷克知識分子看來，20世紀(jì)極權(quán)運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)是去人格化。它的思想基礎(chǔ)就是將外在世界看作只是一個(gè)純粹的物理存在。然而，對存在客觀性的堅(jiān)信，導(dǎo)致權(quán)力對現(xiàn)實(shí)解釋的壟斷。正如另一位捷克學(xué)者塞梅契卡所說：“政府和意識形態(tài)盡力強(qiáng)加于我一個(gè)我并不認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)，并且聲稱我的現(xiàn)實(shí)是歪曲的、錯(cuò)誤的、虛假的，而唯獨(dú)他們的才是客觀的?！边@使他深深感到，那些官方的哲學(xué)爭論，除了采用不同的方法論，受政府資助外，本質(zhì)上與李子醬和李子酪哪個(gè)更好的爭論相差無幾。

哲學(xué)的最初本義是愛的智慧和對智慧的愛，但近代哲學(xué)研究則從何謂善轉(zhuǎn)為何謂是，變成了分門別類的科學(xué)。哲學(xué)家們皓首窮經(jīng)，成為某種知識而不是某種智慧的尋求者。捷克知識分子重新界定了哲學(xué)含義，帕洛西就指出：“哲學(xué)的起源在于人與自身之上的超驗(yàn)的關(guān)系。無論是赫拉克利特的忘我整一，還是蘇格拉底的關(guān)懷靈魂追求至善，抑或柏拉圖的善論即有關(guān)產(chǎn)生美德的整一，他們關(guān)注的都是人類在沉溺于自我中心的日常生活之外應(yīng)當(dāng)追求的東西，它告訴人‘應(yīng)當(dāng)’怎樣去行動(dòng)，應(yīng)當(dāng)為什么而奮斗。”

將價(jià)值思考重新與世界的超驗(yàn)、整一聯(lián)系起來，強(qiáng)調(diào)個(gè)人良知與責(zé)任，這無疑是當(dāng)代捷克哲學(xué)最突出的特征。這與劇作家哈維爾的思想啟發(fā)有很大關(guān)系，在反抗極權(quán)的斗爭中，他越來越意識到，無論權(quán)力者對待迫害的肆無忌憚，還是無權(quán)者對待受害的逆來順受，其價(jià)值基礎(chǔ)都是唯物主義世界觀。顯然，自由價(jià)值如果只是源于功利原因，而不是先在的，它就可能不是絕對重要的，面對極權(quán)的壓迫和許諾，一個(gè)人便很難經(jīng)受住功利誘惑，更不可能產(chǎn)生道德勇氣，以對抗生活在謊言中的現(xiàn)實(shí)。

在漫長的鐵窗歲月中，哈維爾更多思考的是形而上層面的東西?；诶硇哉J(rèn)知，哈維爾承認(rèn)世上各種價(jià)值是相對的，這構(gòu)成現(xiàn)代多元社會(huì)的基礎(chǔ)。但他同時(shí)認(rèn)為，所有價(jià)值都應(yīng)當(dāng)有個(gè)超驗(yàn)的絕對物的參照，這個(gè)絕對物乃是“最終的證明”，它“存在于每一事物的背后和在每一事物之上，給每一事物提供一個(gè)框架、維度和背景，并最終給出每一事物的相對性”，其超驗(yàn)性只能靠良心去感知。

用哈維爾在一次訪談中的話說，要有“將生活作為一個(gè)整體的自由的想象”。對于認(rèn)可超驗(yàn)價(jià)值的觀念來說，真理的標(biāo)準(zhǔn)歸根到底是真理本身，而不是客觀事物。各種分離的科學(xué)知識只能獲得事物的表象，不能獲得整全的真知。現(xiàn)代歷史也證明，如果價(jià)值沒有先在和絕對的維度，權(quán)力話語就會(huì)變成真理話語，這種話語的實(shí)質(zhì)說到底是價(jià)值虛無的表現(xiàn)。唯有將理性與良心作為整體，人類才能發(fā)現(xiàn)存在于世界中的本來價(jià)值，并以此構(gòu)成人性的基礎(chǔ)。

這種整體思維屬于胡斯的中世紀(jì)宇宙圖景，具有心靈的向度。盡管這個(gè)圖景無法用理性來證明，但捷克知識分子反對的恰恰是摒棄心靈的現(xiàn)代理性。就現(xiàn)代政治的權(quán)力實(shí)質(zhì)而言，這種對良知的重視或許過于理想，但也正是由于此，哈維爾與其他捷克作家、學(xué)者才能表現(xiàn)出極大的道德勇氣，以微弱的個(gè)人與強(qiáng)大的權(quán)力對抗。因?yàn)樵谒麄兛磥?，回歸整體的世界，重尋價(jià)值的源頭，這不僅是在自我拯救，也是在拯救被理性主義、科學(xué)主義和相對主義拖入深淵的現(xiàn)代社會(huì)。

作者為南京大學(xué)教授