羅先生此書以“再造文明之夢(mèng)”為主題書寫胡適,深刻揭示了胡適一生與近代中國(guó)歷史進(jìn)程間的關(guān)系。羅先生在繼承其師余英時(shí)先生言說的基礎(chǔ)上,從時(shí)代語境入手,對(duì)胡適再造新文明的志向和際遇進(jìn)行了深入分析。胡適之志向與時(shí)代密切相關(guān),從他出生到暴得大名的新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,大體上就是張灝先生所言的中國(guó)近代思想史上的轉(zhuǎn)型時(shí)代。這一時(shí)期,作為中國(guó)思想界論說舊有典范的“中體西用”基本上已經(jīng)到了山窮水盡的地步。
羅先生則進(jìn)一步明確指出,其時(shí)的中國(guó)已經(jīng)由西學(xué)為用走到中學(xué)不能為體。在此背景下,國(guó)人尋求救國(guó)之路的思想和價(jià)值資源已轉(zhuǎn)向西方,“中學(xué)”已降到知識(shí)資源并在西方價(jià)值參照下,形象轉(zhuǎn)向負(fù)面化。
在民初中西新舊的認(rèn)知框架下,西學(xué)幾乎等同于新學(xué),成為國(guó)人重建中國(guó)新價(jià)值與新文明的起點(diǎn)。這是胡適等發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)的背景和使命所在。胡適一生以國(guó)民導(dǎo)師自居,以從創(chuàng)造新文化而為中國(guó)造不亡的遠(yuǎn)因自命,這在新文化運(yùn)動(dòng)期間得到充分彰顯。
1919年,他在《新思潮的意義》一文中認(rèn)定新文化新思潮的唯一目的:“再造新文明”。羅先生以為,胡適此種態(tài)度與認(rèn)知所蘊(yùn)含的歷史意義乃是把中國(guó)如何現(xiàn)代化的問題,從張之洞等所關(guān)注的科技和政制層面提升到文化層面,從根本上突破了“中體西用”思想格局。從此,近代中國(guó)進(jìn)入中學(xué)不能為體,從而探索以何西學(xué)為用的時(shí)代。
其中,被國(guó)人視為20世紀(jì)新文明卻又理解不一的社會(huì)主義扮演了重要角色。五四運(yùn)動(dòng)后,新文化運(yùn)動(dòng)由倡導(dǎo)“德先生”“賽先生”轉(zhuǎn)入大力傳播馬列主義,中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)運(yùn)而生,新的革命時(shí)代隨之開啟。其后,馬列主義在中國(guó)的傳播、實(shí)踐和勝利為社會(huì)主義新文明注入特定意涵,胡適和他再造新文明的諸種努力逐漸被打上資產(chǎn)階級(jí)理論標(biāo)簽。此種基于階級(jí)分析的新舊劃分,將胡適排除在20世紀(jì)新文明社會(huì)主義之外。
羅先生此書最大的貢獻(xiàn)之一,就是盡量避免史學(xué)研究中的“倒放電影”現(xiàn)象,通過努力重建歷史語境揭示歷史被遮蔽的豐富性,重新書寫胡適與社會(huì)主義之間的合離。
羅先生系統(tǒng)考察了胡適對(duì)社會(huì)主義長(zhǎng)達(dá)20多年的好感及其原因。社會(huì)主義是一個(gè)相當(dāng)龐雜的思想體系,羅先生追根溯源將其分為兩類:第一為“自由社會(huì)主義”,強(qiáng)調(diào)自由主義與社會(huì)主義的自然關(guān)聯(lián),即蕭伯納所說“社會(huì)主義是民主理想的經(jīng)濟(jì)側(cè)面”;第二為“共產(chǎn)主義”,主張?jiān)谏鐣?huì)公有取代私有之后方可實(shí)現(xiàn)真正的自由和社會(huì)主義。事實(shí)上,這兩種類型的社會(huì)主義一并出現(xiàn)在中國(guó),不僅胡適是在前者的意義上保持了對(duì)社會(huì)主義的長(zhǎng)期好感,早期的中共黨人如陳獨(dú)秀、李大釗也是在經(jīng)歷前者才成為后者意義上的馬克思主義者。
1919年底,陳獨(dú)秀在《實(shí)行民治的基礎(chǔ)》一文中就明確贊成胡適的老師杜威對(duì)民主內(nèi)涵日漸擴(kuò)張的認(rèn)識(shí)。晚至1922年底,李大釗在《平民政治與工人政治》中還認(rèn)定“德謨克拉西與社會(huì)主義,在精神上亦復(fù)相同”。正因?yàn)樯鲜霈F(xiàn)代自由主義和社會(huì)主義間的復(fù)雜關(guān)系,胡適和中共黨人在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)對(duì)彼此都抱有莫大希望。國(guó)民革命時(shí)期,胡適不僅是中共思想界統(tǒng)一戰(zhàn)線設(shè)想中真正鐘情的合作者,在他1926年夏途經(jīng)蘇俄期間中共還對(duì)他進(jìn)行了不遺余力的爭(zhēng)取。當(dāng)然,胡適也投桃報(bào)李,對(duì)中共學(xué)習(xí)的蘇俄頗多贊譽(yù)。
當(dāng)然,歷史的最終走向并沒有因?yàn)檫^程的復(fù)雜而根本改變。胡適最后選擇站在了國(guó)民黨一邊。其原因多有,但作為20世紀(jì)新文明的“社會(huì)主義”,尤其各方對(duì)其的不同理解無疑是主要原因。胡適始終反對(duì)以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義,這一點(diǎn)和國(guó)民黨相當(dāng)契合。中共卻以其努力,使得馬列意義上的共產(chǎn)主義主導(dǎo)了中國(guó)社會(huì)主義的話語和實(shí)踐,胡適乃至國(guó)民黨等對(duì)社會(huì)主義認(rèn)知遂被視為資產(chǎn)階級(jí)的主張;但是,從長(zhǎng)遠(yuǎn)看,問題的另一面或許更有意義,此恰如羅先生所注意到的:“資本主義自民初以來在中國(guó)知識(shí)人中長(zhǎng)期不得人心的狀況其實(shí)也超出我們一般認(rèn)知的程度?!?/p>
甚至在某種程度上可以說,民初以來中國(guó)的道路選擇和分歧是在被國(guó)人視為20世紀(jì)新文明的社會(huì)主義內(nèi)部展開的。來自于西方而又批判西方社會(huì)主義,對(duì)心藏“師夷長(zhǎng)技以制夷”觀念的國(guó)人而言,其吸引力強(qiáng)烈而又持續(xù)。從民初三民主義中的“民生主義”到今日與時(shí)俱進(jìn)的中國(guó)特色社會(huì)主義,雖歷百年時(shí)移世易,社會(huì)主義依然是國(guó)人最大范圍內(nèi)的共識(shí)——當(dāng)然各方所賦予的內(nèi)涵則未盡一致。
作者為歷史學(xué)博士、揚(yáng)州大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院歷史系教師
《再造文明之夢(mèng):胡適傳》,羅志田著,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年2月