人生常被比喻為登山，但登臨絕頂對今人來說與過去有了哲理性的不同。在山腳，游人如織、商販云集，吆喝聲說笑聲不絕于耳，在這些群體生活的雞零狗碎中陶然忘返的，是常人。到了半山腰，登者減少但不時出現(xiàn)，清凈而不孤獨。此時可以超然地鳥瞰山腳生活，反思生活的意義;也可以環(huán)視山石，體會人與鳥獸花木的生命聯(lián)系。此時能靜心反思的，是哲人。及至登臨高山之巔，寰宇無人，集市和樹木渺不可見。仰天長嘯，云卷風(fēng)舒。此時感受到天人際會，思考人在宇宙中的位置，把螻蟻般的人類放到無限的時空之中去理解的，是神人。

愛因斯坦就是那個以宇宙為坐標(biāo)來理解生命的神人。由此才能理解1952年以色列總理邀請他出任總統(tǒng)時，他為什么說“方程對我更重要些，因為政治是為當(dāng)前，而方程卻是一種永恒的東西”。

不是所有人登臨絕頂時都能夠把目光望向宇宙。應(yīng)該說是現(xiàn)代科技和由愛因斯坦開創(chuàng)的現(xiàn)代物理學(xué)，才使得越來越多的人能夠把人類的命運與浩渺的宇宙放在一起來想象，這在文學(xué)上就是現(xiàn)代科幻小說。

愛因斯坦提出完整的廣義相對論和宇宙空間有限無界的假說是在第一次世界大戰(zhàn)后期，那時人們對屠殺和國際陰謀感到極度厭惡，愛因斯坦的學(xué)生英費爾德說，正是愛因斯坦使“人們的視線從布滿墓地的地面，聚集到滿天星斗的太空”。無疑對于很多人來說，愛因斯坦的思考不僅具有物理學(xué)的意義，而且是生命景觀的改變。

事實上愛因斯坦絕不僅僅是一位物理學(xué)家，他也是一位哲學(xué)家，對宗教和哲學(xué)問題都做過認真思考，這些思考開啟了后來的科學(xué)哲學(xué)。物理對愛因斯坦來說也絕不僅僅是一門實用性科學(xué)，事實上一開始物理只是他的業(yè)余愛好，之前他還自學(xué)過哲學(xué)和數(shù)學(xué)。從愛因斯坦的自學(xué)軌跡可以看出，他并非為了成為物理學(xué)家而自學(xué)物理，物理是他站在山巔之上對存在和世界結(jié)構(gòu)的思考，否則他的物理學(xué)也未必能夠獲得如此高遠的視野。

麻省理工學(xué)院物理學(xué)教授阿蘭·萊特曼也是一位詩人，所以把愛因斯坦生命中轉(zhuǎn)向物理學(xué)的1905“奇跡年”解釋為夢境啟示，就像詩人們常常聲稱繆斯在夢中向自己傳授詩篇一樣。其實數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)都曾經(jīng)是藝術(shù)而不是工具，是對世界的理解。萊特曼用藝術(shù)的眼光準(zhǔn)確看到了愛因斯坦物理學(xué)中包含的時間哲思。在時間這里，物理與哲學(xué)完美地融合在了一起。

亞當(dāng)·羅伯茨把科幻小說按內(nèi)容歸為三類：空間旅行、時間旅行、想象性技術(shù)。就旅行這一點來說，阿蘭·萊特曼的《愛因斯坦的夢》不是嚴格意義上的科幻小說，它只是構(gòu)想了30種時間和與這30種時間相伴的30種生命方式，以及由此，30種對生命的理解。或許它更應(yīng)稱為科幻哲思。

早在19世紀(jì)末，法國哲學(xué)家伯格森就讓人們明白，時間可以存在于物質(zhì)和精神兩個不同領(lǐng)域，即所謂的“鐘表時間”和“心理時間”;《星際穿越》則帶領(lǐng)人們直觀了不同的時間如何存在于不同的星球，或者不同的維度空間。與他們相似，萊特曼試圖借助與愛因斯坦同樣高度的想象，描繪出不同的時間坐標(biāo)上生命的不同含義。

當(dāng)然萊特曼勾勒的眾多時間只存在于科幻小說之中或者從未存在過，比如時間倒流、時間穿越、時間循環(huán)、修改過去、平行時間、時間復(fù)制、時間終止等等。但是其中一些看似玄想的時間其實在現(xiàn)實中早已存在：比如時間雖然流動，每天卻陳腐地相似，在這樣的時間中人們或者得過且過，或者雄心備受折磨。

比如鐘表時間和心理時間同時存在，有人會嚴格按鐘點作息，有人則只跟著感覺走;比如有些時間片斷會卡在過去某刻無法前移，就會有人永遠沉湎于過去的回憶無法接受現(xiàn)實;比如時鐘使時間變得可以測量后，時鐘得到崇拜而人類不再自由;比如如果通過高速運動可以增加時間，人人就都會精疲力竭地追求速度和效率。最后這種時間觀其實正是現(xiàn)代都市人生的物理學(xué)描繪，因為雖然通過高效率我們沒有增加時間，但是我們增加了生命的內(nèi)容，換個角度說就是生命被拉長了。

萊特曼這些看似玄想其實現(xiàn)實的時間觀表明，不同的時間維度在我們的生活中早已存在，只是我們沒有看到?；蛟S人類的命運早就與茫茫宇宙密切相連，只是我們盯著腳下的蠅頭小利，沒有看到罷了。

作者為復(fù)旦大學(xué)中文系教授