若不是有成公亮先生這樣的古琴藝術(shù)傳播者存在，此種風(fēng)雅的古樂器，恐怕實難走入大眾視野。2015年7月8日，成公亮先生駕鶴西去。他的去世，則又引來普通公眾對古琴的關(guān)注熱潮。

成公亮先生生前雖早已被人尊為“古琴大師”，但他自己卻最喜歡別人稱自己為“琴人”。的確，這質(zhì)樸而純粹的稱呼恰恰最能體現(xiàn)出他的純真率直。這個1940年出生于江蘇名城宜興一戶殷實人家的孩子，繼承了其祖父和父親的靈活頭腦，自幼頑皮得“拆天”（宜興話，意為“無法無天”），讀書并不用功，卻喜歡親近自然，愛好戲曲、漫畫。

初中時幸運地遇到了浙江著名音樂家顧西林的弟子周涵初，正是后者以二胡開啟了成公亮的音樂啟蒙生涯。此后，在周老師的悉心指點下，成公亮投考當(dāng)時錄取率奇低的中央音樂學(xué)院華東分院（后改名為“上海音樂學(xué)院”）附屬中學(xué)，一舉中榜，從此由高中而大學(xué)，在上音度過了九年的漫長時光，其間先后拜劉景韶、張子謙先生為師，學(xué)習(xí)古琴演奏，后來又在民樂作曲專業(yè)學(xué)習(xí)數(shù)年，1965年畢業(yè)后分配至貴州省歌舞團工作，“文革”期間曾追隨老師于會泳在北京中國京劇團、山東省京劇團參與《紅燈記》等京劇現(xiàn)代戲的音樂創(chuàng)作。不久后又返身潛心鉆研古琴演奏，以避開政治干擾。不過他真正開始古琴曲的創(chuàng)作則是在1984年調(diào)至南京藝術(shù)學(xué)院工作之后。從此一發(fā)而不可收，及至晚年，終以當(dāng)代最為著名的古琴樂曲創(chuàng)作者和演奏家的身份聲名遠揚。

公允地說，在這個“大師”遍地開花的時代，成公亮先生絕非浪得虛名者。這位天分極高的音樂人，將他后半生的大部分時光都用在了他所熱衷的古琴事業(yè)上，凡古琴相關(guān)領(lǐng)域的工作，無論是論文寫作、琴譜解讀（即打譜），還是琴曲改編及創(chuàng)作，抑或是灌制古琴獨奏及合奏專輯等，成公亮先生都有涉及，且都取得了足可令后人稱道的藝術(shù)成就?？梢哉f，他是當(dāng)代古琴界少有的集大成者和古琴文化最積極的傳播者。

在上述諸領(lǐng)域中，成公亮先生最為看重的，還要數(shù)他自己創(chuàng)作的古琴作品，尤其是套曲《袍修羅蘭》。此一作品系列，乃根據(jù)臺灣小說家愚溪的同名小說創(chuàng)作而成，包含了《地》《水》《風(fēng)》《火》《空》《見》《識》《如來藏》八首琴曲，它是成公亮先生創(chuàng)作的所有古琴作品中規(guī)模最為龐大者。

作為一部佛樂作品，《袍修羅蘭》具有深刻的宗教哲理性，也是古琴曲的現(xiàn)代創(chuàng)作中，在音樂結(jié)構(gòu)、音樂內(nèi)涵等方面獨一無二的力作，發(fā)表后不僅獲得專業(yè)人士贊許，更有不少古琴的業(yè)余愛好者不約而同自陳，正是在聽到此一震撼人心的作品之后，才開始發(fā)愿學(xué)習(xí)古琴彈奏，足可見這部作品在普通古琴愛好者中的人氣之旺。

在他的南京寓所中，曾經(jīng)有一段時間，常常舉辦古琴音樂會，前來聆聽的，有不少是南京本地的文史名家，如景凱旋教授等。他還收過幾名被鑒定為樂感很好的古琴學(xué)生，其中就有作家魯羊，后者還曾以成公亮和他的家庭為原型，寫過幾篇不錯的小說，堪稱古琴界與文學(xué)界互動的一段佳話。

而作為極富盛名的當(dāng)代古琴演奏家，成公亮一共灌制了六張純古琴音樂唱片，除去《袍修羅蘭》而外，《秋籟》《如是寧靜》《瑰寶》等，皆一時之選。在讀書界，成公亮的名字近年來也屢屢被人提及。他的《秋籟居琴話》《秋籟居閑話》等作品，其筆法格調(diào)完全不輸當(dāng)代文壇名家，筆墨看似散淡而意蘊悠遠，想來此種風(fēng)格之養(yǎng)成，皆應(yīng)歸功于作者寧靜致遠的生活態(tài)度。

自然，活到成先生這個年紀，渴望寧靜往往只是心靈的一種表象。作為過來人，成公亮先生何嘗不曾見識滄桑，又何嘗有一刻忘懷過這些親歷的歷史瞬間。

在今年出版的《秋籟居憶舊》這部作者最后的口述作品中，他不僅向人們展示了民國時代無憂無慮的童年生活、少年時代耳聞目睹的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)“鎮(zhèn)反”和“三反”“五反”運動中那些令人唏噓的往事，而且還以極為詳實的敘述，向讀者描繪了那個時代常常以政治掛帥而荒廢學(xué)業(yè)、毀滅人才的可笑甚至可怕的故事：從上海音樂學(xué)院學(xué)生下鄉(xiāng)后回校創(chuàng)作的匯報作品中那些牽強附會的政治口號，到那個年代音樂人才培養(yǎng)機制的僵化；作者一位才華橫溢的同窗為學(xué)音樂偷逃出國未果而被勞教18年，九死一生、令人扼腕。

在作者口中，在在可以聽到反思的聲音。而這聲音，來自一位并不以文字聞達于世的知識人之口，雖不能說罕見，卻也實實在在讓人看到了成公亮先生身為藝術(shù)家的敏感和良知。這又讓人聯(lián)想起，成先生在一篇訪談中曾提到他的那把古琴，他將其命名為“忘憂”，或許正是因為古琴的主人其實難以忘憂。正如成先生在一篇訪談的結(jié)尾處慨嘆：“人生就是一瞬間的過程?！闭娴氖沁@樣。

令人慶幸的是，成先生那已經(jīng)逝去的似水年華雖有遺憾，卻沒有像很多他的同代人一樣全然荒度。這究竟是成公亮先生的幸運，還是時代的不幸？

作者為文化評論人