維多利亞女王治下的英國率先完成了從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉型，英國大眾因此得以成為現(xiàn)代化成果的首批享受者，但同時也體悟到了史無前例的勞動異化和靈魂缺席。這樣的一種社會情勢不但催生了大眾的生活質量問題，抑或說幸福問題作為“文化問題”在英國的顯影，而且促成了一種文化批評傳統(tǒng)在英國的出現(xiàn)，其代表人物包括托馬斯·卡萊爾、馬修·阿諾德、約翰·羅斯金、威廉·莫里斯等人。

這些批評家所致力的社會轉型批判與反思本質上無疑是一種現(xiàn)代性反思，具有持久的生命力。但我們必須知道，鮮有處于聚光燈下的查爾斯·金斯利可謂英國文化批評傳統(tǒng)的關鍵形塑人之一。

1819年，金斯利出生在德文郡西海岸的一個牧師家庭，其童年主要是在那里的一個漁村度過的。以優(yōu)異成績從劍橋大學畢業(yè)以后，金斯利選擇了以牧師為業(yè)。然而，為金斯利帶來象征資本的，與其圣職同樣甚至更加重要的則是他既是劍橋大學的欽定現(xiàn)代史教授，也是維多利亞時代英國最多產(chǎn)的小說家之一，先后出版了《酵母》和《奧爾頓·洛克》等社會問題小說或者雷蒙·威廉斯所謂的工業(yè)小說、《向西去》等歷史小說、《水孩子》等兒童讀物。這些小說在確立金斯利的文學地位的同時，證明了他是一位聚焦社會環(huán)境改革的文化批評家。

就文化概念的源頭而言，金斯利與卡萊爾、阿諾德等文化批評家并無二致，即他們的文化概念悉數(shù)源自一種由英國社會從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉型所引發(fā)的焦慮。所以，金斯利認為，他不但有義務質疑自己置身于其間的機械時代，而且必須像阿諾德那樣，借助文化調動起鮮活的思想之流來沖擊大眾對機械工具的信仰。

作為一名科學知識愛好者，金斯利不但撰寫過諸多宣傳科學技術的文章，而且積極發(fā)表旨在推動科學技術的演講，一如他在論及自己長期所致力的衛(wèi)生制度改革所言：“如果你想知道自然科學的研究給人類帶來了什么，那么你只要看一下科學在衛(wèi)生改革方面的成就即可——這一個例子就足以說明問題了?？茖W不僅幫助我們治療疾病，不僅起著亡羊補牢的作用，而且?guī)椭覀冾A防疾病。感謝上帝，這方面的成就超出了我們最高的預期?！?/p>

“感謝上帝”一語不但暗示了直接聯(lián)系著金斯利的基督教社會主義，而且更重要的是，表征了金斯利的改革觀。我們知道，金斯利曾在1848年聯(lián)袂神學家弗雷德里克·丹尼森·莫里斯發(fā)起了基督教社會主義運動，以期弘揚基督教的平等、博愛和慈善原則，譴責資本主義的賤買貴賣、多取少予原則，表示對工廠工人的悲慘處境的同情。

雖然基督教社會主義本質上無異于封建社會主義，遭人摒棄無可厚非，但我們不能否認的是，它直接聯(lián)系著金斯利的基于健全信仰的工人階級救贖實踐。“如果信仰不能向廣大窮人開放，那么信仰徒有虛名?！?/p>

金斯利與邊沁等人有所不同的是，他在勉力從事機構、制度或者立法改革的同時，始終沒有忘記這些改革與心靈改革之間的關系，或者換言之，在金斯利看來，既然“人的歷史是他們心靈的歷史”，改革必須始于心靈，而非簡單的機構改革或者立法改革。

關于這一點，在其最受人關注的小說《奧爾頓·洛克》中，金斯利頻頻借主人公洛克之口說出了自己的心聲，比如“我所需要的與其說是外部環(huán)境的改革，毋寧說是內(nèi)心的改革”，又如“起初我把人簡單地視為外部環(huán)境——即人不由自主地置身其間的某個社會，或政治意義上的外部體系——的產(chǎn)物和傀儡（恐怕我們中間大多數(shù)人如今依然持有類似看法）……我現(xiàn)在總算明白了一個道理：振新世界不能靠增設體制的辦法（再好的體制也不能解決根本問題），而只能靠發(fā)揚光大上帝的精神”。

正因如此，金斯利在倡導住房改革時，首先想到的是美德培養(yǎng)問題：“把丑陋的屋棚當住房，怎能培養(yǎng)出家庭美德呢？父愛、母愛、孝順、節(jié)儉持家、清潔衛(wèi)生、謙虛、貞潔、自尊、心理純樸，這一切都具有家庭屬性，難倒不需要在溫馨的住房里找到培養(yǎng)的空間嗎？”

盡管在論及英國文化批評傳統(tǒng)的著述中，金斯利經(jīng)常處于次要位置，甚至完全被忽視，但毋庸置疑，“金斯利是19世紀英國‘文化辯護書’的主要撰寫者之一?！?/p>

作者為社科院外文所研究員