裴燕

城市的大拆大建由來(lái)已久。32年前，當(dāng)《城南舊事》劇組到北京拍攝時(shí)，已經(jīng)拍不到作者林海音筆下的南城街道和胡同了。在這部被視作展示老北京風(fēng)貌的經(jīng)典影片中，大量北京老城的景象竟然都是出自上影廠(chǎng)美工們的巧手搭建——僅有的北京拍攝實(shí)景是“瘋女人”家的小院子，在劇組拍完之后，也很快被拆掉了。

在城市發(fā)展過(guò)程中，究竟如何才能最大限度地保護(hù)舊城的民生和文脈？

近年來(lái)，以前門(mén)大街、鮮魚(yú)口街為代表的前門(mén)西區(qū)進(jìn)行了大量修繕和更新，成為新的城市地標(biāo)和旅游熱點(diǎn)。然而向東與之相鄰的前門(mén)東區(qū)卻因各種原因成為都市核心的衰落區(qū)域，其殘舊的街巷院落與周邊現(xiàn)代化的城區(qū)景觀形成了劇烈反差。到此考察的天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)翁菱對(duì)其破敗程度感到吃驚和難過(guò)，在首都的心臟，竟然還有這樣一個(gè)類(lèi)似貧民窟或棚戶(hù)區(qū)的地方。

翁菱是當(dāng)代藝術(shù)界知名的綜合藝術(shù)策劃人，長(zhǎng)期關(guān)注城市變遷問(wèn)題。秉持舊城有機(jī)更新與復(fù)興的理想，天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心聯(lián)合北京天街集團(tuán)和北京市建筑設(shè)計(jì)研究院，發(fā)起了“城南計(jì)劃—前門(mén)東區(qū)2014”項(xiàng)目，探索全球化大背景下城市問(wèn)題演變趨勢(shì)與應(yīng)對(duì)的新方法、新途徑。

9家參展機(jī)構(gòu)中，有知名建筑師劉家琨、馬巖松、隈研吾、朱小地、Winy Maas、Terence Riley等人所在的事務(wù)所和有方空間、K/R建筑事務(wù)所、都市實(shí)踐、如恩設(shè)計(jì)研究室等機(jī)構(gòu)，同期在北京市規(guī)劃展覽館舉行的論壇上，更多的跨界人士和學(xué)者參與到舊城改造與復(fù)興理想的熱烈討論中，如著名華人編舞家沈偉、哲學(xué)家陳嘉映等人。

舊城，保護(hù)的是什么？

在天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心玉河新址開(kāi)幕的城南計(jì)劃展覽上，有方空間合伙人史建展示了他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)前門(mén)東區(qū)現(xiàn)存31條胡同、600余院落的調(diào)研成果。雖然大量的胡同肌理和建筑風(fēng)貌都保護(hù)得很完整，但是感覺(jué)卻不是舊的北京了。問(wèn)題出在什么地方？通過(guò)回溯歷史，史建試圖探討出院落肌理的演進(jìn)規(guī)律?！霸诮詠?lái)，院落肌理走向越來(lái)越無(wú)序地?cái)U(kuò)張，更新過(guò)程中會(huì)把原來(lái)的8個(gè)院子、5個(gè)院子都變成一個(gè)院子。在這種情況下，即使保護(hù)，舊城仍然是不在了?！薄拔覀兿Ｍㄟ^(guò)歷史推導(dǎo)出來(lái)，胡同的生機(jī)到底在什么地方。它可能不是表象上的，我們過(guò)去太過(guò)強(qiáng)調(diào)胡同的肌理和建筑的風(fēng)貌了?！?/p>

國(guó)際建筑界近年來(lái)也在反思?xì)W洲曾經(jīng)流行的舊城成片保護(hù)理論。來(lái)自紐約的著名策展人、建筑師Terence Riley就將威尼斯的重建視為一個(gè)失敗案例。20世紀(jì)以來(lái)，威尼斯經(jīng)歷了大規(guī)模的修復(fù)、重建，在建筑保護(hù)方面無(wú)疑是成功的，它依然保持著一個(gè)世紀(jì)前的風(fēng)貌。然而，威尼斯的常住人口卻從曾經(jīng)的18萬(wàn)減少到6萬(wàn)人，平均人口年齡是65歲，每天有5萬(wàn)居住者是游客?！艾F(xiàn)在看來(lái)，威尼斯在重建中犯下了不可挽回的錯(cuò)誤。她依然是一座美麗的城市，建筑風(fēng)貌被完整地保存下來(lái)，遠(yuǎn)離當(dāng)代建筑的介入，但她再也不是當(dāng)初那個(gè)為人們安居的城市了。不再以旅游業(yè)為重或許是這座城市應(yīng)該做的，對(duì)中國(guó)、對(duì)北京而言，這是一個(gè)教訓(xùn)，保護(hù)區(qū)域的生活形態(tài)與生活方式才是保護(hù)之本。”

Terence Riley主持的K/R建筑事務(wù)所針對(duì)前門(mén)東區(qū)的提案是一個(gè)線(xiàn)性的城中城，它有兩個(gè)層次的功能，一是強(qiáng)化并激活歷史形成的南北軸線(xiàn)，二是通過(guò)聚集整合相鄰社區(qū)的當(dāng)前功能和需求來(lái)重新界定胡同邊界，以最小化的侵?jǐn)_，最大化恢復(fù)胡同肌理與文化本身。K/R設(shè)想的是在區(qū)域的西側(cè)邊界打造一條1.5公里長(zhǎng)的、適宜步行的城市長(zhǎng)廊景觀，這是一個(gè)包括水域、綠地、公園、道路等在內(nèi)的城市公共空間，將現(xiàn)代城市功能和社會(huì)服務(wù)設(shè)施融入景觀，使胡同與現(xiàn)代都市化北京合為一體，從而保留該區(qū)域的生活文化現(xiàn)狀。

威尼斯的例子表明，如果舊城保護(hù)只是保護(hù)了它的空間、肌理和物質(zhì)環(huán)境，卻忽視生活上的保存，這個(gè)地區(qū)很容易成為一個(gè)純粹旅游觀光的目的地，這種情況在中國(guó)各地并不鮮見(jiàn)。在北京長(zhǎng)大的建筑師馬巖松對(duì)此深有體會(huì)?！艾F(xiàn)在談保護(hù)老房，拆了老房又建一個(gè)假的老房子，把它變成北京的標(biāo)簽，讓游人看。沒(méi)有真實(shí)的生活，我們把這個(gè)城市保護(hù)起來(lái)干什么？”

對(duì)于這種擔(dān)心，來(lái)自成都的建筑師劉家琨并不認(rèn)同：“保護(hù)有一個(gè)基本邏輯，就是保護(hù)得越多越好。站在北京的角度講，這是北京僅存的幾塊保護(hù)區(qū)，站在中國(guó)的角度就這幾塊了。這些文物保護(hù)起來(lái)就是有意義的。也許這么一小塊有一點(diǎn)旅游化，但就這么一小塊了，旅游化就旅游化吧。”劉家琨認(rèn)為，對(duì)古舊地區(qū)和文化遺產(chǎn)的保護(hù)，并不必專(zhuān)注于它的功能。在他看來(lái)，完全以現(xiàn)代人的需求來(lái)評(píng)價(jià)這個(gè)地方是不公平的。

舊城保護(hù)的理念無(wú)疑正在從建筑的物質(zhì)層面，轉(zhuǎn)向如何延續(xù)非物質(zhì)化的歷史文脈。對(duì)此，北京建筑設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)朱小地提出的是“民有化”概念，“把當(dāng)?shù)氐睦习傩樟粝?，讓他和他的房子成為一個(gè)整體，變成一個(gè)文化整體保護(hù)的概念?！边@要求政府轉(zhuǎn)變角色成為一個(gè)公共資源的提供者。他所設(shè)想的是由政府開(kāi)發(fā)地下的空間，提升這塊地的整體價(jià)值，由此激起原住民的保護(hù)意識(shí)?！爱?dāng)我們把這些圖片上曾真實(shí)存在的建筑重新建構(gòu)起來(lái)，也只能建成一個(gè)城市布景而已。無(wú)論是建筑師還是政府，都不能代替市民的生活?！?/p>

作為一個(gè)“老東城”，馬巖松所聯(lián)合創(chuàng)建的MAD建筑事務(wù)所為此次展覽制作了精美的前門(mén)東區(qū)模型。在他看來(lái)，讓更多的人，包括年輕人、不同文化背景的人都住進(jìn)來(lái)，這個(gè)城市就是真實(shí)的生活?！胺駝t什么商業(yè)、旅游全是虛假的。”他設(shè)想通過(guò)增加一些高密度的建筑，來(lái)容納更多的人，讓許多平民階層的人住進(jìn)這個(gè)區(qū)域，他為此設(shè)計(jì)了外形像塔一樣的小公寓住宅和多層起伏的建筑，放置在四合院的環(huán)境中。同時(shí)，通過(guò)增加公共空間，如林蔭道和廣場(chǎng)等，為區(qū)域增添自然活力。

重生的多樣性

來(lái)自上海的如恩設(shè)計(jì)研究室經(jīng)手過(guò)多個(gè)上海舊宅改造項(xiàng)目。針對(duì)前門(mén)東區(qū)現(xiàn)狀，他們借用考古學(xué)的方法提出“清理、挖掘、移植”的建議：將已經(jīng)殘破的缺口作為公共空間向城市開(kāi)放，挖出下沉的庭院或廣場(chǎng)，在現(xiàn)有的建筑頂上放置平臺(tái)和走道，將已經(jīng)支離破碎的肌理重新組織在一起。而奉行“負(fù)建筑”理念的隈研吾建筑都市設(shè)計(jì)事務(wù)所（KKAA），提出的方案類(lèi)似中醫(yī)，不破壞現(xiàn)有肌理，僅對(duì)組織的深層傷害提供治療的城市再生方案。他們展示的猶如積木一般的木結(jié)構(gòu)裝置可創(chuàng)造豐富的公共空間層次，既可供人們玩耍休憩，又可以讓商販做陳列物品之用。這種如在城市空間飄浮的“小粒子”，在不破壞現(xiàn)有城市的同時(shí)給城市創(chuàng)造更靈動(dòng)、愜意的活力。

在玉河展場(chǎng)的四合院中，URBANUS都市實(shí)踐團(tuán)隊(duì)用一組細(xì)鋼管搭建出一個(gè)南城的標(biāo)準(zhǔn)四合院的輪廓，這個(gè)“院中之院”凸顯了玉河院子和南城院子的大小之比。都市實(shí)踐的合伙人孟巖說(shuō)，他們研究發(fā)現(xiàn)，南城許多院子小到只有5米的面寬，10多米的進(jìn)深，與北城的“標(biāo)準(zhǔn)四合院”格局相比，南城有更加細(xì)碎的城市肌理，孟巖認(rèn)為這恰好為城市多樣性帶來(lái)了巨大潛力。他們傾向于在現(xiàn)有模式上就每個(gè)院落本身的情況進(jìn)行更新，現(xiàn)場(chǎng)中陳列的數(shù)百?gòu)埧ㄆ?，這是都市實(shí)踐針對(duì)前門(mén)東區(qū)480個(gè)不同的院子分別做出的建筑改造指南?！斑@種改造將充分展示個(gè)體的活力，重建人和居住地之間情感的聯(lián)系?！?/p>

荷蘭MVRDV事務(wù)所合伙人Winy Maas的設(shè)計(jì)方案更是突出了這種對(duì)“多樣性”的追求。他展示的“下一個(gè)胡同”是由1700個(gè)不同項(xiàng)目構(gòu)成的集群，這些1：15比例呈現(xiàn)的彩色胡同模型懸浮在玉河的四合院半空，營(yíng)造出由上至下的感官體驗(yàn)，講述著未來(lái)胡同和四合院里的美好新生活。把保護(hù)傳統(tǒng)和現(xiàn)代重建的想法疊加，把所有奇思異想的元素集合，在這里你可以找到高爾夫院落、古樹(shù)院落、兒童農(nóng)場(chǎng)院落、百鳥(niǎo)院落、隧道院落、噴泉院落、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)院落……每座四合院都將由不同的建筑師進(jìn)行設(shè)計(jì)更新，由此形成一系列的四合院再生作品。從高端宅院到經(jīng)濟(jì)適用房，從老年人到年輕人，這個(gè)設(shè)想把胡同變成了一個(gè)令人充滿(mǎn)驚奇的公園，讓整片區(qū)域擁有更多可能性。