譚廣超

童年、青年、中年、老年，人生一半的光陰都枕在上面。在虛幻的睡夢(mèng)中得到的，都從這上面誕生，這是一塊或堅(jiān)硬或柔軟的根據(jù)地。

枕頭外表柔軟內(nèi)心結(jié)實(shí)，想到它就打著哈欠，像想到母親的懷抱和老宅子的熱炕頭。

我枕過也見過許多枕頭：石枕、水枕、草枕、竹枕、木枕……一些打著補(bǔ)丁，一些光潔溫良，一些守在家里，一些被遠(yuǎn)行人帶走，一些使我失眠，一些使我夢(mèng)中生花。枕芯里裝著的，都是些蕎麥殼、高粱籽、蕓豆、谷糠……都是在故鄉(xiāng)結(jié)出的，一些正在睡去，一些保持著被釀成酒前的清醒，給些淚水，還能長(zhǎng)出高過土墻頭的莊稼，在夢(mèng)里浮起綠浪。像極了被母親縫在袋子里的鄉(xiāng)愁。

少年時(shí)弓腰熟睡，常脫離枕頭：成年后外出求學(xué)，常視枕如母，夜里枕在上面，會(huì)有莊稼從夢(mèng)中長(zhǎng)出，我因此就想到了我的故鄉(xiāng)，和行走在故鄉(xiāng)的雙親。枕頭，是被母親縫在袋子里的鄉(xiāng)愁，體內(nèi)滿是糧食情節(jié)，每一粒都不肯浪費(fèi)故土的氣力。

兒時(shí)枕被母親收著，上面有她繡給我的身份：88年幸福兒童！除了年少時(shí)的照片，兒時(shí)的枕是我留在鄉(xiāng)下的給母親的最好念想。

一火車的煤，還沒來得及燃燒

一些遠(yuǎn)古的植被，在時(shí)光里越陷越深，不能自拔的，就成了煤。

在人們叫出“煤”之前，煤也不知道自己叫什么名字，不好確定自己身份。

煤最早推動(dòng)火車，如今推自己上路，煤像一把黑色的鑰匙，打開了世界的加速器。

會(huì)有那么一火車的煤未來得及燃燒，就被運(yùn)向遠(yuǎn)方。在遙遠(yuǎn)的某個(gè)地方卸下來，那里可能是我的故鄉(xiāng)，也可能是你的故鄉(xiāng)。煤從車上走下來，進(jìn)入更多人的房屋，找到需要溫暖的人，燒熱他們的火炕。煮熟他們的米飯蔬菜，讓日子紅火起來。

煤是怎么想的，我略知一二，煤的前半生歷經(jīng)黑暗，所以后半生要明亮起來，它們努力地積攢著憤怒，以及燃燒的情緒，像極了在漆黑中尋找光明的人。最早利用煤的國(guó)家叫中國(guó)，那是我的祖國(guó)，在那里人們的毛發(fā)與眼睛都生得煤黑，他們?cè)?jīng)歷黑暗，卻擁抱光明。

煤走南闖北，往來而行，像我每個(gè)不停出走的朋友，擁有相似的遠(yuǎn)方，它們或在亞歐大陸，或在北美洲中部，他們的膚色統(tǒng)一，像一種黑亮的信仰。燒過的煤還可以寫在紙上，讓煤重新一筆一劃地復(fù)燃，使那些被它溫暖的人，溫暖整個(gè)世界。

一火車的煤，就要停下來，燒掉自己，像花光一生的積蓄。

我們的家

建造房屋，是種溫暖的技術(shù)，建造房屋的人，調(diào)和著水土的脾氣，修好的房子，便內(nèi)心溫暖，接著地氣，像一位在平原上打坐的人。

好房子要成為站在大地上的泥土，不能輕易倒下。住在里面的人能在某個(gè)角落里找到多年前的自己。好房子是碩大的工具箱，存著慢慢冷卻的光陰，也存著生活的裝飾品。

寫一首詩給你，不如給你蓋一所房子。擇一塊靜謐的土地，碼好兩磚厚的墻體，向南開幾扇窗子，窗前開一片園子，長(zhǎng)滿蔬菜和情人節(jié)的玫瑰。

我們把日子過得紅火，卻把開銷攏得清貧，精打細(xì)算，減少用電、用水、化妝品、下飯館、逛商場(chǎng)、旅游，許多個(gè)夜晚，我們不看電視不開燈。你就坐在那里，將闖進(jìn)來的夜晚溫暖成燈的顏色。通過你，我積攢著光陰的氣力。

那些和時(shí)間一起私奔的人，就走在街上，我哪也不去，我就在有家的位置愛你，像愛著腳下的土地，重力向下，不離不棄。

睡前

睡前，不能吃太多東西，不能喝過多的水，不能做太多運(yùn)動(dòng)，不能發(fā)脾氣，不能把自己逼上絕路，還得在明天醒來。

睡前，把沒完成的事寫在紙上，提醒自己——這個(gè)被瑣事弄丟的人。要在天亮?xí)r準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，繼續(xù)做那些沒完成的事。

睡前，要記得床的位置，拒絕任何人的邀請(qǐng)，不參加狂歡，在每天都躺下的地方，不能無故缺席。

睡前，不能與太多人聯(lián)系，要洗一把臉，把自己整理好，防止時(shí)光，在黑暗中遇見我們的瑕疵。關(guān)好發(fā)光體，脫掉身上的燈光，睡前，要讓夜先睡下，成為與夜抵足而眠的人，習(xí)慣它靜謐的鼾聲。

睡前，要減少交談，讓接下來的時(shí)間都陷入傾聽，走進(jìn)盥洗間，刷一刷牙齒漱一漱口，杜絕在夢(mèng)境里出言傷人。

睡前，要相信世界，相信比夢(mèng)疼痛比夢(mèng)甜美的現(xiàn)實(shí)。還會(huì)到來，我們還能把自己揀起來，繼續(xù)生活。