在美國(guó)住久了，很容易發(fā)現(xiàn)愛(ài)情的地域性特征千差萬(wàn)別。

美國(guó)東部的愛(ài)情實(shí)際至極。等級(jí)分明的新英格蘭，從高中開(kāi)始給人們貼標(biāo)簽，精英和屌絲永遠(yuǎn)井水不犯河水，自費(fèi)讀私立大學(xué)的姑娘如果跟拿獎(jiǎng)學(xué)金上學(xué)的窮小子在一起，似乎就是異類了。而屌絲們也有著一套約定俗成的價(jià)值觀和人生觀，不論是在學(xué)校還是在公司相遇的兩個(gè)人，身份都要差不多能匹配，《欲望都市》里律師和出租車司機(jī)的組合幾乎是天方夜譚，曼哈頓投行前臺(tái)的小職員約會(huì)后臺(tái)主管都得用“臨幸”來(lái)形容。

而在傳統(tǒng)的中部，保守和忠實(shí)成了愛(ài)情的標(biāo)簽。有住在農(nóng)場(chǎng)天天開(kāi)皮卡來(lái)上班的同事，娶了自己家隔壁農(nóng)場(chǎng)主的女兒，兩人從小一起套牛套馬，長(zhǎng)大了順理成章套在了一起。鄉(xiāng)村音樂(lè)里的愛(ài)情簡(jiǎn)單又質(zhì)樸，很多人似乎篤信，婚結(jié)了就不能用來(lái)離。全職太太是個(gè)非常合理的設(shè)定，而職業(yè)女性3點(diǎn)下班回家照顧孩子也是順理成章的。

后來(lái)到了西岸，愛(ài)情變成了金門大橋上的一片霧氣，不但種族、年齡、職業(yè)的界限消失了，甚至性別的概念也模糊了。情侶的顏色是混合的，年齡是讓人疑惑的，而在宜家超市見(jiàn)到兩個(gè)爸爸帶著兒子逛街也是習(xí)以為常了。有大量崇尚自由主義的美國(guó)人搬家到加州，也有不少加州人因?yàn)槭懿涣巳绱碎_(kāi)放的文化逃離加州。移居德州的加州同事憤慨地告訴我，加州根本不是美國(guó)，絲毫沒(méi)有傳統(tǒng)美德。但也有搬家至加州的德州同事告訴我，加州才是最有美國(guó)民主精神的地方。這里愛(ài)情也是民主的，婚姻也是自由的，約束沒(méi)有了，規(guī)矩也沒(méi)有了，有的人享受自由戀愛(ài)，有的人享受放縱欲望。

而北京的愛(ài)情呢，大多不是北京人的，而是那些做著北京夢(mèng)的小鎮(zhèn)青年們的。人和人有各種方式相遇，在學(xué)校里借本書(shū)可以相遇，乘公司電梯可以相遇，買麻辣燙忘帶錢也可以相遇。愛(ài)情這事兒看起來(lái)隨意極了，似乎很容易找到，又很容易丟。

于是，你離家千里的寂寞，賭上青春的倔強(qiáng)，痛徹心扉的絕望，還有你輕描淡寫(xiě)的嘆息，都由一個(gè)曾經(jīng)的陌生人翻閱，然后灑在沒(méi)有盡頭的霧霾里。那么，你還記得你的小鎮(zhèn)里，愛(ài)情是怎樣的么？

“還記得一開(kāi)始你不能適應(yīng)，那個(gè)忙亂又吵的環(huán)境，一個(gè)小鎮(zhèn)的姑娘到了大城市，你一定聽(tīng)過(guò)這故事。”（《Vista看天下》）