劉曦林

72年前，1943年10月29日，蔣兆和的《流民圖》畫展在淪陷區(qū)北平太廟（今勞動(dòng)人民文化宮大殿）開幕，同日，遭日本憲兵隊(duì)禁展。1944年初夏，應(yīng)友人邀赴上海法租界展出，又以借閱名義遭沒收，直至1953年在上海發(fā)現(xiàn)其殘卷，僅存前半卷，亦多處霉?fàn)€。此真乃悲劇藝術(shù)之悲??！但殘存的前半卷正日漸顯示其正義與和平的光輝！

《流民圖》這幅遭日寇扼殺的巨作在日本投降后的命運(yùn)仍幾起幾伏，歷經(jīng)蘇聯(lián)高度評(píng)價(jià)，1959年在革博遭康生否定，“文革”中被批判為“反共賣國(guó)的大毒草”，1979年文化部黨組織的結(jié)論肯定為“一幅現(xiàn)實(shí)主義的愛國(guó)主義的作品”，1998年捐獻(xiàn)國(guó)家，多次參加抗戰(zhàn)勝利周年等大型陳列而日益深入人心。值此紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際，在日寇封殺《流民圖》72年的日子里，剖析一下日寇為什么禁展《流民圖》會(huì)加深我們對(duì)《流民圖》的認(rèn)識(shí)。認(rèn)為此畫為“反抗日而畫”的學(xué)者，自稱不“為尊者諱”的人士也不必為日寇諱。把遭日寇禁展的作品陳列于紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利的展覽，同時(shí)也是對(duì)法西斯文化專制主義的控訴，也絕不會(huì)聳人聽聞地“犯政治上的絕大錯(cuò)誤”吧！

其一，作品自身控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的藝術(shù)形象

一畫之產(chǎn)生，源自畫家的感受，“畫受墨，墨受筆，筆受腕，腕受心”，是畫家的思想調(diào)動(dòng)了手筆，故有得心應(yīng)手之說。畫家感于外，動(dòng)于中，形于筆，其創(chuàng)作沖動(dòng)（即其心源）無不呈現(xiàn)于藝術(shù)形象，這藝術(shù)形象正是藝術(shù)家的代言人，是藝術(shù)家之心聲。蔣兆和是一位現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家，現(xiàn)實(shí)主義并不需要把傾向特別說出，他只要把現(xiàn)實(shí)真實(shí)地呈現(xiàn)出來就完成了使命。此視覺形象從此相對(duì)獨(dú)立，在被欣賞中刺激你的視神經(jīng)進(jìn)而感動(dòng)你的靈魂。蔣兆和沒有用祥和、安定、繁榮、幸福之類的假面去粉飾“王道樂土”，取悅于“大東亞共榮”。如果你的目光正視《流民圖》，《流民圖》撲面而來的形象是受戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難煎熬之民眾，其愁苦、其恐懼、其瘋癡、其悲憤、其反抗、其期盼，無不以大眾的命運(yùn)為中心，此正是畫家以仁愛之心觀察民眾與戰(zhàn)爭(zhēng)的切身感受，其民主傾向、人民立場(chǎng)是多么鮮明！讀者永遠(yuǎn)不會(huì)忘記畫卷中那些躲避轟炸的母子！在共產(chǎn)黨還沒有一架飛機(jī)的年代，怎么能從這情節(jié)里推論出“反共”的結(jié)論！畫是看的，畫面形象已告訴你一切，而使所有解釋和旁白變?yōu)槎嘤?。嗅覺如狼狗般敏感的日本檢察官們嗅到了畫中強(qiáng)烈的反戰(zhàn)氣息。日本學(xué)者須山計(jì)一曾將蔣兆和錄入其《抵抗的畫家》一書，言及《流民圖》：“日本當(dāng)局認(rèn)為是反戰(zhàn)作品，只展覽一天就被封閉了。”日寇認(rèn)為的“反戰(zhàn)”之“戰(zhàn)”不正是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？他們做賊心怯地對(duì)號(hào)入座了，他們懼怕此卷揭示的真相動(dòng)搖侵華日軍的軍心，甚至連《流民圖》三字也不敢正視，而下令改名為《群像圖》，并于展出當(dāng)日勒令禁展。而作品自身哪一個(gè)形象是“反共”的，是“反抗日”的？是助力漢奸“和平建國(guó)”的？一個(gè)研究美術(shù)的人脫離作品來評(píng)作品是什么邏輯？！什么學(xué)風(fēng)？！

其二，社會(huì)效果檢驗(yàn)了畫家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中說：“檢驗(yàn)一個(gè)作家的主觀愿望即其動(dòng)機(jī)是否正確、是否善良，不是看他的宣言，而是看他的行為（主要是作品）在社會(huì)大眾中產(chǎn)生的效果。社會(huì)實(shí)踐及其效果是檢驗(yàn)主觀愿望或動(dòng)機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。”看過此畫者無不感動(dòng)之事實(shí)，如當(dāng)年的裱畫師們作為第一批觀眾之慨嘆，教育家陶淑范以此作之照片教育孩子，其中作曲家王燕樵認(rèn)為影響了他一生之藝術(shù)道路，1944年上海展出的反響，近三十年來觀眾的熱淚與心潮，筆者已在有關(guān)蔣先生的著作中詳述，這已經(jīng)證實(shí)了蔣先生的主觀愿望在人民大眾中的反響。日本檢察官和憲兵在展廳里看到了觀眾的反應(yīng)，他們封殺《流民圖》，又從反面驗(yàn)證了《流民圖》作者內(nèi)心深處的動(dòng)機(jī)為日本軍國(guó)主義所不容。如果說《我的畫展略述》權(quán)且列入“宣言”之類，日寇們竟全然不顧，它們從作品自身的形象看出了反對(duì)他們所謂“圣戰(zhàn)”的影響力，并由此照見出畫家內(nèi)心深處那座被壓抑了的火山。在這里，我們看到了作品與效果以及動(dòng)機(jī)與效果的統(tǒng)一。

其三，作者一貫的藝術(shù)傾向之集中表現(xiàn)

蔣兆和生前對(duì)筆者說，他若為日偽所畫，畫張漫畫易如反掌。但他為什么沒做這易事，卻費(fèi)數(shù)年之功逐一請(qǐng)模特兒精心繪制了這巨幅大卷，其主觀愿望到底是什么？作者道：

說來話長(zhǎng)，我從“九一八”、“一二八”到“七七事變”的六年中間，自己為生活而經(jīng)常流浪街頭巷尾，奔波于城內(nèi)外，與那些逃難的、討飯的、拖兒帶女垂死掙扎的人們接觸極多，懷著深切的同情與他們交談，了解他們的處境，仔細(xì)體驗(yàn)他們經(jīng)歷的內(nèi)心苦痛和觀察其舉止動(dòng)作諸形象特征，深感祖國(guó)人民所受的恥辱及他們顛沛流離的貧困生涯，民族的災(zāi)難，人民的痛苦，無時(shí)無刻不在激發(fā)我這個(gè)中國(guó)藝術(shù)家的良心和勇氣。

我時(shí)刻在思索著如何畫出一幅集中表現(xiàn)淪陷區(qū)人民遭受日寇燒殺擄掠的歷史畫長(zhǎng)卷，由之產(chǎn)生了創(chuàng)作《流民圖》的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。

我們?cè)谧髌分锌吹搅伺c蔣兆和陳述的動(dòng)機(jī)相一致的形象。從蔣兆和的藝術(shù)里程來看，自1931年一二八淞滬抗戰(zhàn)為抗日將領(lǐng)蔡廷鍇、蔣光鼐畫像，1936年畫《呵，要快看好消息》報(bào)道西安事變和平解決，1937年為即赴延安的青年李文畫《男兒當(dāng)自強(qiáng)》，1938年畫《盲人》題“人間黑暗地，有目豈無如”，約1939年畫日偽統(tǒng)治下的《囚徒》，1940年畫《小子賣苦茶》而盼望“甘露何時(shí)降”……即便是1941年被脅迫在日本舉辦的展覽，也是中國(guó)難民的控訴。蔣兆和的藝術(shù)始終站在抗日立場(chǎng)上，始終站在戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難中的人民一邊。《流民圖》是其一貫的藝術(shù)傾向的自然流露和集中表現(xiàn)。日偽當(dāng)局曾勒令蔣兆和收回刊有《盲人》和《囚徒》的畫集的版權(quán)，再勒令禁展此畫也絕非偶然。

蔣兆和不是完人，沒有表現(xiàn)出鄭所南那種“頭可斷，蘭不可得”的氣概，也未能以死去抗拒到日本為人畫像和參觀、辦展。他曾為此酷遭“文革”批斗，中央美院和文化部黨組對(duì)此早有結(jié)論，肯定《流民圖》“是一幅現(xiàn)實(shí)主義的，愛國(guó)主義的作品?！薄半m得到大漢奸殷同的資助，但創(chuàng)作構(gòu)思與主題與殷同無關(guān)?！薄皟纱稳ト毡揪翘幱诋?dāng)時(shí)歷史條件下，被迫而去的。”“與結(jié)論有關(guān)不符合事實(shí)的一切誣蔑不實(shí)之詞應(yīng)予以推倒?！苯裉鞛槭裁催€有人出來折騰？！蔣兆和的一貫創(chuàng)作傾向和1944年再展《流民圖》說明，并不因其過失淹沒或否定其內(nèi)心深處的民族自尊，蔣兆和當(dāng)年拒絕日本召婚的誘惑即為一例。當(dāng)解放后，徐悲鴻問蔣兆和：《流民圖》是到日本之前還是從日本回來所畫，蔣回答：回來之后。徐悲鴻會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，以示首肯。徐悲鴻相信蔣兆和，他仍然葆有一個(gè)中國(guó)人的尊嚴(yán)和他一貫的藝術(shù)傾向?！读髅駡D》1957年到蘇聯(lián)展出，也正是徐悲鴻支持的結(jié)果。

其四，日寇封殺《流民圖》的政策依據(jù)

1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二天，日本警保局就宣布了《禁止刊登事項(xiàng)》，其中，“當(dāng)前需要嚴(yán)重警惕的事項(xiàng)”一欄第七條稱：“對(duì)于助長(zhǎng)國(guó)民反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)情緒的論調(diào)，必須格外注意”（這里的“反戰(zhàn)、厭戰(zhàn)”明明白白就是日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)呵?。?；第八條稱：“有助長(zhǎng)反軍情緒的論調(diào)”；第九條稱：“足以助長(zhǎng)和平氣氛、瓦解國(guó)民士氣的言論”，亦屬“嚴(yán)重警惕”事項(xiàng)。該書認(rèn)為：“政府之所以不得不這樣極端限制刊登范圍，從另一方面說來也是表明當(dāng)時(shí)在地下仍然有不肯向權(quán)力出賣靈魂的人們?cè)谶M(jìn)行活動(dòng)?！睙o疑，敵人在其統(tǒng)治的淪陷區(qū)采取了同樣的法西斯政策進(jìn)行藝術(shù)審查，而《流民圖》正屬在禁之列。也正可以通過敵人對(duì)這一畫卷的懼怕、仇視和封殺、沒收，映照出《流民圖》的反戰(zhàn)、抗日傾向，映照出蔣兆和靈魂深處“不肯向權(quán)力出賣靈魂”的獨(dú)立思想和民族自尊。對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來講，還有什么比他的藝術(shù)作品更能顯示他的靈魂！而反對(duì)者卻從來不引用這一句話！

其五，四人幫為什么再度封殺《流民圖》

文革刊物曾批判《流民圖》為“反共賣國(guó)的大毒草”，其依據(jù)是蔣兆和在《實(shí)報(bào)》發(fā)表的《我的畫展略述》一文。此文系蔣兆和為爭(zhēng)取展出《流民圖》須感謝漢奸殷同贊助而被迫所為，《實(shí)報(bào)》發(fā)表時(shí)曾給予修改。此文言“殷先生對(duì)藝術(shù)有所鼓勵(lì)，并且囑敝人擬繪一當(dāng)代流民圖，以表示現(xiàn)在的中國(guó)民眾生活之痛苦，而企望早日和平，更希望重慶的蔣先生有所理解?！边@是漢奸殷同想利用《流民圖》的意圖，并不等于蔣兆和的本心。反對(duì)者的錯(cuò)誤恰恰是將畫家與政客之間劃了等號(hào)。正像中外藝術(shù)史上許多畫家與贊助人的藝術(shù)思想、藝術(shù)目的不同那樣，而不能把他們混為一談，尤其不能忽視在藝術(shù)有贊助的情況下，藝術(shù)家的頑強(qiáng)的自主性。請(qǐng)看，《略述》一文開篇即言：

鄙人作畫素以老弱貧病、孤苦無依者為對(duì)象，此無他，是在取材上之便利，而表現(xiàn)上能得到大眾的同情而已。因?yàn)槿祟愘x有仁愛的天性，而且負(fù)有互助的精神，所以拙作為表現(xiàn)這一點(diǎn)意思，而站在純藝術(shù)的立場(chǎng)上，可說是毫無價(jià)值，然而以仁愛的理性上說，似乎稍有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。這次鄙人的畫展，亦不外乎此，希望諸公觀覽拙作之后，不必夸獎(jiǎng)我技巧上之如何高超，更不需要以私人的感情去批評(píng)拙作的好壞，而我所惟一希望者，是求諸公能予以時(shí)間去細(xì)心的體會(huì)，而能感到一點(diǎn)內(nèi)心的同情，是所感盼了。

之后，此文又言：

可是為作此畫之困難，不管以任何一個(gè)立場(chǎng)來說，就以現(xiàn)今之社會(huì)的現(xiàn)象，實(shí)非我作者能表現(xiàn)于萬一……

以上第一段文字甚為重要，前述“文革”大批判文章的炮制者和今天的個(gè)別人認(rèn)為對(duì)他們不利，便完全將此段刪掉了，就是因?yàn)槭Y兆和以曲筆隱含了他“素以老弱貧病、孤苦無依者為對(duì)象”的一貫藝術(shù)立場(chǎng)?！按藷o他”，“而我所唯一希望者”以及后文的“不管以任何一個(gè)立場(chǎng)”，已經(jīng)透析出前述蔣兆和自己的立場(chǎng)。同時(shí)，蔣兆和在那篇《略述》文字中的曲筆表述也幾處可見?！读髅駡D》是“我擬”，不是“他囑”，再推敲此文“囑鄙人擬繪”一語，顯然是當(dāng)局修改之病句，“囑”、“擬”之矛盾已足見“囑”之虛幻，證實(shí)了蔣兆和在殷同召見之前即“擬”繪《流民圖》之真情——“我本早有《流民圖》的構(gòu)思和作畫的想法?！?/p>

從創(chuàng)作過程來看，此畫自始至終系畫家獨(dú)自構(gòu)思創(chuàng)作，殷同從未看到草圖也未看到原作，蔣兆和也不報(bào)殷同審查，艱難地保持了藝術(shù)創(chuàng)作的自主性，藝術(shù)思想和藝術(shù)語言的獨(dú)立性。這在任何真的“委托畫”和“訂件”過程中是沒有過的現(xiàn)象。此中甘苦，畫家尤當(dāng)有此體會(huì)。更何況殷同在《流民圖》落墨之前已死，后來的助款者與畫像像主也與畫面內(nèi)容無關(guān)。而且蔣兆和構(gòu)思在前，殷同插手在后，因此，從藝術(shù)歸屬的角度而言，完全可以說《流民圖》屬于蔣兆和，而不屬于殷同，這是創(chuàng)作過程的歷史真實(shí)，明眼人當(dāng)鑒之！材料擺在眼前，主要的是如何“解讀”，如不加分析鑒別，就有些“有目無珠”之嫌，就很難說讀懂了蔣兆和。藝術(shù)是個(gè)體勞動(dòng)，藝術(shù)從于心，不是不考慮彼時(shí)時(shí)代背景，而是不能把一般的政治、政策等同于彼時(shí)的所有藝術(shù)。脫離作品，不體會(huì)藝術(shù)家的心曲，無視藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，不相信藝術(shù)形象，只套用統(tǒng)治者的政治口號(hào)和時(shí)代背景，是藝術(shù)嗎??？是學(xué)術(shù)嗎??？是對(duì)史實(shí)的“嚴(yán)謹(jǐn)考證”嗎？！有人一而再地把日偽報(bào)刊的標(biāo)語當(dāng)作蔣兆和的罪狀，那不僅不是歷史背景，簡(jiǎn)直是“欲加之罪”了！只相信日偽報(bào)刊的“白紙黑字”，卻不相信今天共產(chǎn)黨的“白紙黑字”，這又是什么學(xué)風(fēng)和立場(chǎng)呢！

《流民圖》1943年10月29日開幕之日即遭封殺，《略述》一文至次日方見報(bào)，日寇壓根兒就不需看你那類似“啟示”的略述，他們以狼犬般的眼睛早就看出了《流民圖》的真實(shí)思想和動(dòng)機(jī)，早就看出蔣兆和靈魂深處“不肯向權(quán)力出賣靈魂”的民族自尊！1944年作者再把《流民圖》送往上海展出并被沒收便是明證。

日寇禁展了《流民圖》，怎么收?qǐng)瞿?？?dāng)年11月1日的《實(shí)報(bào)》《小小消息欄》刊出簡(jiǎn)訊：《蔣兆和畫展暫停展覽》，稱“在太廟舉行之蔣兆和畫展，茲因場(chǎng)內(nèi)之光線不調(diào)，繼續(xù)展覽似不相宜，聞自本日起，暫行停止云。”太廟仍在，太廟可證，是日寇在這里扼殺了《流民圖》，而不是什么“光線不調(diào)”！