韓婷

1

與他相識是在去年秋天，他剛剛升入高一年級，而我是他的心理老師。說實話，盡管已經(jīng)上過四節(jié)心理課，但我并不認(rèn)識他——這個在老師和同學(xué)眼中十分奇怪的男生。直到有一天，他的班主任找到我，向我描述了他的具體情況：他不主動與同學(xué)交往，即使有人主動接近他，他的話也極少；課堂上被老師發(fā)現(xiàn)作業(yè)沒交后，他會蹲在地上哭泣，如果被老師批評，甚至還會跑出教室躲起來。在集體中默默無聞的他給老師和同學(xué)留下的印象是：膽小、脆弱、極其內(nèi)向、不會和人交往。

于是我開始默默地關(guān)注他，我發(fā)現(xiàn)，心理課上小組討論時，他總是游離在小組之外，自己靜靜地思考著，如果我鼓勵他加入小組，他愿意加入大家，但幾乎不講話。有時他會全程認(rèn)真地參與課堂，有時卻獨自做著自己的事情。下課后，他一個人默默地坐在自己的座位上發(fā)呆，或者趴在教室外的欄桿上出神，許多時候，甚至沒有人知道他在哪兒。我心中產(chǎn)生了一個大大的問號：這個男孩的內(nèi)心世界究竟是怎樣的？是什么塑造了今天的這樣一個他呢？

2

兩周后，因為他頻繁地擅自離開課堂，他的父親被學(xué)校政教處請來談話。談話結(jié)束后，班主任打電話給我，說他的父親希望能跟我聊一聊，我在心理咨詢室里接待了這個讓學(xué)校頭疼的男生的父親。從他父親口中得知，他小時候的性格還算比較活潑，小學(xué)三年級時，他在班里丟了一支昂貴的鋼筆，去向老師尋求幫助，反而被老師嚴(yán)厲地批評了一頓。后來一次數(shù)學(xué)課上，他和幾名同學(xué)在黑板上做一道題，做錯后又被老師當(dāng)著全班同學(xué)的面批評，這兩件事情后他的性格就逐漸變得內(nèi)向。由于父親的工作需要頻繁地變換工作地點，他從小經(jīng)歷了不斷地轉(zhuǎn)學(xué)和搬家。父親工作忙碌，母親幾乎承擔(dān)起了照顧和教育他的全部責(zé)任，而母親更多關(guān)注他的學(xué)習(xí)情況，管教比較嚴(yán)格。初中時他的成績在班里屬于中等水平，進(jìn)入高中后成績退步十分明顯，目前考試成績在班里排名倒數(shù)。平時在家，他的表現(xiàn)與在學(xué)校則完全不同，愿意跟父母談?wù)搶W(xué)校里的事情，但多數(shù)表達(dá)的是他在學(xué)校里表現(xiàn)好的方面。

與他的父親交流后，我大概了解了他的成長環(huán)境和經(jīng)歷，對于這樣一個父親教育角色缺失、頻繁變換成長環(huán)境的孩子來說，成長與發(fā)展面臨著諸多問題：學(xué)習(xí)水平遭遇前所未有的低谷，人際關(guān)系能力備受考驗，融入新環(huán)境的過程屢屢受挫。其實很多時候，他的情緒脆弱以及擅自離開教室的表現(xiàn)，是因為不知道如何應(yīng)對而產(chǎn)生的逃避。我心里開始想：如果我主動去幫助他，會不會使他產(chǎn)生戒備和抗拒呢？如果我不主動去找他，他會主動來向我尋求幫助嗎？

3

帶著這樣的疑惑，我一邊密切關(guān)注著他在課堂上的表現(xiàn)，一邊思考著如何打開局面去幫助他。終于有一天，他又從課堂上擅自離開之后，班主任找到了他，并說服他來跟我聊一聊，于是他在班主任的陪同下來到了心理咨詢室。

我還記得，當(dāng)我從走進(jìn)心理咨詢室時，看到一個仿佛嚇壞了的男孩拘謹(jǐn)、僵硬地坐在咨詢室的單人沙發(fā)邊上，他低著頭，兩只手緊緊地抓著校服的領(lǐng)口，一副害怕又不知所措的樣子。我提出希望跟他單獨交流一下，他沒有拒絕。坐下后，我輕聲問他：“你現(xiàn)在感到很緊張，是嗎？”他低著頭沒有說話，不敢抬頭看我。我意識到他現(xiàn)在情緒比較緊張，不善與人交往，又是第一次來到心理咨詢室，內(nèi)心一定充滿了恐懼和茫然。于是我身體微微向前傾了一點，一邊輕拍他的后背一邊說：“是不是覺得自己放松不下來，胸口特別悶，喘不上氣來？”看到他仍然沒有回應(yīng)，我等了一會兒，他默默地點了點頭，仍然沒有看我。我教他如何用手撫摸胸口讓自己平靜下來，他開始跟著做起來，情緒也逐漸穩(wěn)定，呼吸聲明顯平穩(wěn)了許多。

我趁熱打鐵問道：“為什么今天班主任會帶你來找我呢，想說說嗎？”他又下意識地抓緊了領(lǐng)口，低聲說：“因為我犯錯了。”“什么錯呢？”他猶豫了一下，說：“我在上課的時候跑出去了。”“哦”，我停了一下又問：“為什么要跑出教室呢？”他緩緩地說：“我不知道該怎么辦?！薄翱磥砟阈睦飳δ承﹩栴}有困惑吧，想不想跟我說一說呢？”一段很長的沉默之后，他為難地說了一句：“我不知道該怎么說。”

在我的鼓勵和耐心的等待下，終于他吞吞吐吐地講出了自己難以跨越的心理障礙：“我特別希望像其他同學(xué)一樣自然、大方地與別人相處，可是我做不到，不論我怎么努力，我就是做不到。每次就算我鼓足勇氣想要去嘗試，仍然會害怕自己做不好?！甭牭剿@樣說，我心里松了一口氣，雖然我們的第一次談話讓人感到無比漫長，但還是獲得了可喜的進(jìn)展——他開始表達(dá)并面對自己的問題了！無論問題是什么，有什么困難，只要他敢于面對，這就是一個積極的開始。

4

就在這次交流結(jié)束后不久，他又出“狀況”了。這次“狀況”正好發(fā)生在他們班的心理課上。這天，我在多功能教室上課，上課鈴聲響起時，大部分同學(xué)都已按時進(jìn)入教室并找到自己的座位等待上課，這時我看到他低著頭從后門走進(jìn)來，誰也沒有看，在最后一排靠邊的位置上坐下來，頭埋在雙手形成的臂彎里。他的位置應(yīng)該是第一排，為什么他不去坐在自己的座位上呢？我心里充滿了疑惑和猜測。我繼續(xù)上課，想讓他自己平靜一會兒。

心理課上到大約一半的時候，我給學(xué)生布置了小組討論任務(wù)，在大家討論的間隙，我走到他身邊，問他：“你怎么了？是不是不太舒服？”他一直沒有任何反應(yīng)，我又問了一遍之后，他點了點頭，沒有說話。我追問：“是身體不舒服嗎？”他依然沒有反應(yīng)。我告訴他：“老師不知道發(fā)生了什么，我想一定是特別不舒服的感覺。如果你想回到自己的座位上，我可以允許你回去，如果你希望繼續(xù)留在這里，也可以留下來聽課，但我希望你能加入到小組的討論中去?！彼麤]有反應(yīng)，似乎是在思考。

這時留給學(xué)生小組討論的時間差不多到了，我?guī)缀跻呀?jīng)打算放棄說服他回到自己的座位上了。我繼續(xù)說：“那你自己坐在這里平靜一會兒吧，老師要去講臺上組織大家上課了?！碑?dāng)我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的時候，他突然說：“我回去?！蔽矣悬c驚訝，輕聲問他：“好，那你需要我陪你一起走過去嗎？”他一邊說不用，一邊站起身來徑直走向自己第一排的座位。我跟著他走過去，待他坐下后向他重復(fù)了小組的討論任務(wù)，看他加入了小組的討論中，我才放心地離開。

小組討論過后是全班分享環(huán)節(jié)，“哪些小組愿意跟我們分享一下你們的討論成果呢？”我的話音一落，看到有幾個小組中有人舉起了手，他所在的小組格外活躍，除了他以外的五個同學(xué)都把手舉得很高，生怕我看不到。原來，他們小組已經(jīng)推選他作為代表做小組分享，但是他們請求最后一個分享，想再爭取些時間準(zhǔn)備準(zhǔn)備。我滿懷驚喜和期待地同意了。終于其他小組一一分享結(jié)束，輪到他了，我看到他緩慢地走到講臺上來，拿著手中的卡片，不緊不慢地把小組討論的結(jié)果講給大家聽，雖然目光一直聚焦在眼前的講桌上，聲音也比較小，但我的內(nèi)心仍然有一種雀躍的感覺，心底里已經(jīng)無數(shù)次把肯定的掌聲送給了他。講完以后，其他同學(xué)不約而同地為他剛才的表現(xiàn)鼓起掌來，他面帶微笑走向自己的座位。下課后，我叫住他，“狠狠”地表揚了他在課堂上的突破，他很開心。我微笑著說：“看到你今天這么大的進(jìn)步，老師真心為你高興，你看，只要你邁出這一步，就會發(fā)現(xiàn)其實也沒有想象中那么難，是嗎？”他點點頭，我趁機繼續(xù)鼓勵他：“老師相信你以后還會有更大的進(jìn)步和突破，我們一起加油，好嗎？”他連忙說：“謝謝老師。”后來，我沒有仔細(xì)追究那節(jié)課的前半節(jié)課他為什么會拒絕參與課堂，到底發(fā)生了什么事情？但令我更感興趣的是：一節(jié)課前后，是什么讓他做出了如此大的改變呢？我想，也許是因為我沒有批評他違反了課堂紀(jì)律，也許是因為我沒有強制要求他回到小組中去，也許是因為我一直尊重他自己的意愿和選擇，也許是因為我始終耐心地等待他的回應(yīng)，給了他充足的時間戰(zhàn)勝自己……

5

之后的一學(xué)期里，我們保持著每周固定的約談時間，令人可喜的是，每一次見他，都能發(fā)現(xiàn)他新的進(jìn)步。盡管他微小的改變在大家眼中并不算什么，盡管很多時候他獲得的進(jìn)步又會突然消失，盡管問題時而反復(fù)出現(xiàn)，我都一直耐心地陪伴他面對問題，等待他慢慢成長。

每個孩子都是一顆花的種子，只不過每個人的花期不同。的確，下決心去改變可能是一瞬間的事情，但真正的改變確實需要一個過程，外界的關(guān)注和耐心就像是它成長中所需要的陽光與空氣，這樣的環(huán)境下，它才能心無旁騖地迎接挑戰(zhàn)，專注地投入到當(dāng)下完成改變的每一小步。對“花期較晚”的孩子來說，作為教育者，陪著他，靜待花開，也許是我們能給予他的最有力的支持。