趙大偉

一

9月24日早晨，江城武漢氣溫22度，這個城市難得舒適的時(shí)光。

臨近中秋，大批家屬趕赴湖北洪山監(jiān)獄，參加進(jìn)監(jiān)幫教活動，關(guān)山大道一如既往的擁堵，以至于有外地家屬遲到了會面時(shí)間。經(jīng)過數(shù)天的庭審，夏宗偉已是疲乏至極，她無意于趕赴此次的幫教活動，她更著急的是，能盡快將22日開庭的情況與牟其中溝通。

與在這里服刑的800多名犯人相比，牟其中已經(jīng)在這所監(jiān)獄里等待了太長時(shí)間。從1999年1月7日被捕至今，墻外的世界已經(jīng)發(fā)生了巨大了變化，那一年前后創(chuàng)立的阿里巴巴、騰訊、百度等公司，如今已經(jīng)發(fā)展成互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)巨頭，深刻并持續(xù)影響著中國。

身在獄中的牟其中清晰地知曉外界的變化，他每天閱讀著訂閱的十余份報(bào)紙雜志，把重要的消息剪下來，而且還持續(xù)不斷進(jìn)行寫作，闡述他的商業(yè)理念。前天晚上，他在新聞聯(lián)播中看到了中國企業(yè)家跟隨政要訪美的消息，但令他興奮的不是這個，而是關(guān)于深化經(jīng)濟(jì)改革方面的消息。夏宗偉見到牟其中，牟其中就開始興奮地講述自己在新聞中的發(fā)現(xiàn)。

夏宗偉有些厭倦了，她更想跟牟其中說說剛剛結(jié)束的案子開庭情況。在這之前的22日，在湖北省高級人民法院，夏宗偉作為南德集團(tuán)的代理人坐在了“原審被告”席上，代理律師是人民大學(xué)法學(xué)院的副院長龍翼飛。被申訴方是中國銀行股份有限公司湖北省分行、湖北省輕工業(yè)品進(jìn)出口公司，而申訴方則是交通銀行股份有限公司貴州省分行（原中國交通銀行貴陽分行）。

1999年11月1日，在武漢市中級人民法院的審判庭上，牟其中當(dāng)庭說，“那些證據(jù)是假的?！睋?jù)說當(dāng)年旁聽席上坐滿了500名旁聽者。2000年5月30日的公開宣判，成了牟其中最后一次在公眾面前的亮相。南德集團(tuán)及牟其中這16年間，夏宗偉作為南德集團(tuán)及牟其中的代理人，一直奔走申訴，“以前我們一直要求重審，18年了（民事審理自1997年8月18日第一次開庭），現(xiàn)在我們要求盡快結(jié)案（民事再審），希望盡快審理查清事實(shí)真相。”16年之后，牟其中沒有站在湖北高院的民事法庭上，他委托代理人夏宗偉宣讀了一份“最后陳述”。

在這份陳述中，牟其中直接喊出“南德的名義被盜用了”?！皩徖砬宄敝行行庞米C墊款及擔(dān)保糾紛的關(guān)鍵是抓住一個關(guān)鍵的時(shí)間點(diǎn)：即1996年元旦——大量證據(jù)證明，在此之前南德集團(tuán)的名義已被盜用了；在此之后，南德被挾持了。因此，信用證擔(dān)保糾紛是審理清楚南德是否向貴陽交行申請過擔(dān)保的問題，還是南德的名義被盜用了的問題?！?/p>

這個飛速變化的時(shí)代，沒有多少人再關(guān)心這起南德牟其中案件的尾聲，人們更多關(guān)注的是當(dāng)下時(shí)代的弄潮兒。庭上的夏宗偉，只有前南德集團(tuán)辦公廳主任劉建和和一位老者（南德多年的友人）坐在旁聽席上陪同。其余各方人員寥寥。這位極具爭議的風(fēng)云人物已經(jīng)在中國商業(yè)版圖上消失了16年，即便他充滿自信：他即將歸來。

“我現(xiàn)在致力于將系統(tǒng)完善起來，從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，到經(jīng)濟(jì)學(xué)操作，到企業(yè)管理這一套東西?！蹦财渲姓f他現(xiàn)在早已經(jīng)不在乎錢了，而是要建立自己的一套商業(yè)體系。“因?yàn)閻蹏?，而不是發(fā)財(cái)促使我走上了企業(yè)家的道路?！蹦财渲性鴮τ浾弑硎?。在他的描述中，因文革入獄的他第一次出獄時(shí)，是1980年元月2日，去四川萬縣監(jiān)獄釋放他的中央辦公廳組，傳達(dá)了胡耀邦的批示：“希望四川那幾個研究馬克思主義的年輕人，在新長征中再立新功。”牟其中說，“當(dāng)場我表示辭去公職，充當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)體制改革試驗(yàn)田。43天后，我建立起了改革開放后第一家形態(tài)完善的私人股份制企業(yè)?！?/p>

“人為什么活著？其實(shí)我十六七歲就開始思考了?！贝偈顾伎嫉氖钱?dāng)時(shí)他讀了一本《馬克思的青年時(shí)代》，“當(dāng)時(shí)馬克思就提出了什么是幸福？中央電視臺天天問你幸福嗎這種傻瓜問題。幸福是一種過程和體驗(yàn)。在這個過程中，你最終體驗(yàn)?zāi)阕非蟮哪康模褪悄憔烤鼓茏鍪裁?？?/p>

在上世紀(jì)80年代，跳高運(yùn)動員朱建華先后打破亞洲記錄和世界記錄，這是當(dāng)年牟其中反復(fù)援引的例子。今年8月份，蘇炳添闖進(jìn)世錦賽百米飛人大戰(zhàn)，牟其中把這些聯(lián)系起來，“這些說明什么呢？我們這個民族是能打贏的。所以我出去以后，十年之內(nèi)就會重建一套體系。理論寫的再好，還是要實(shí)踐檢驗(yàn)。與那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家理論家不一樣，我自己發(fā)現(xiàn)了一套理論，我還可以自己做出來證明出來?！?/p>

“我有意訓(xùn)練自己的反應(yīng)速度?！蹦财渲懈淖趥フf，他的眼神里閃過一絲得意，探視時(shí)每當(dāng)旁邊有人經(jīng)過，他都迅速地發(fā)現(xiàn)。在這十多年時(shí)間里，他沒有絲毫放松對自己的體育鍛煉，以至于監(jiān)獄里他這個歲數(shù)的人很難有他的精氣神，他沒有被打敗，不自由的沮喪似乎也沒有太多地影響過他。

你很難把牟其中和一個75歲的老者聯(lián)系在一起，某種英雄氣質(zhì)似乎還在指引著他。牟其中穿著灰褐色的囚服，相比之前照片上的他，已經(jīng)消瘦了許多。他曾經(jīng)標(biāo)志性的大背頭早已經(jīng)不在，飽滿的額頭更顯突出，他的板寸短發(fā)已是蒼白。

透過隔離的鐵絲網(wǎng)，夏宗偉能看到牟其中臉上泛起的紅潤色澤。說起話來仍是中氣十足，講到興奮處，眼神透著某種光亮，并且伴隨著手勢。因?yàn)槟挲g的原因，他不需要和別的犯人一樣勞動，所以他的雙手看上去絲毫不顯粗糙。

如今，微博上還流傳著他當(dāng)年的狂想，比如要在喜馬拉雅山上炸出個口子，讓印度洋暖濕氣流北上濕潤中國干燥的大西北，根本改變氣候。今年6月份，微博上流傳開“牟其中出獄”的消息，沒有多少人記得牟其中現(xiàn)在的樣子，始作俑者還配發(fā)了一張酷似牟其中的照片，引得網(wǎng)友紛紛轉(zhuǎn)載，以至于夏宗偉不得不出面辟謠。

探視結(jié)束的時(shí)候，牟其中起身往回走。他走路稍微有些左右搖擺，但速度并不慢。除了深陷的眼袋和松弛的皮膚皺紋，他沒有顯現(xiàn)出任何疲態(tài)。這種氣定神閑的自信與滔滔不絕的口才似乎與生俱來，與曾經(jīng)風(fēng)光一時(shí)的牟其中并無二致。

二

1941年6月19日，牟其中出生于四川萬縣。小學(xué)時(shí)，牟其中便被認(rèn)為是一個十分活躍的學(xué)生，他的一位老師早早就下了評定，說如果牟其中能改掉夸夸其談的性格，今后定有大出息。

牟其中生平的第一份工作，在當(dāng)?shù)氐牟ＡS成了一名鍋爐工人。工人牟其中同樣和許多同廠的年輕^不一樣，在他的身上體現(xiàn)出極高的政治熱情，他開始研讀馬、列、毛的著作，甚至閱讀哲學(xué)、法律，而在讀書之余，牟其中的演講才華和層出不窮的驚人想法也開始頻頻演練，久而久之，玻璃廠里的牟其中，成為了—個精通馬列，精通哲學(xué)的牟其中。

1974年春天，牟其中在萬縣的青年之中已經(jīng)擁有了巨大的聲譽(yù)，他經(jīng)常與后來一起入獄的劉忠智等探討社會主義問題，他們花了七八天時(shí)間，合作寫下了《中國向何處去》的萬字文，正當(dāng)牟其中等人興奮于自己的“杰作”時(shí)，牟其中被關(guān)入了監(jiān)獄，并被內(nèi)定判處死刑（后未執(zhí)行）。（在若干年后，劉忠智回憶說當(dāng)年的文章其實(shí)是他個人完成的，牟其中卻將自己的名字簽在了上面。）

1979年末，牟其中出獄，出獄后的牟其中和當(dāng)時(shí)的許多人一樣，在一個商品極其匱乏的年代，憑借其特有的商業(yè)頭腦，跨過了致富的門檻。1982年4月，牟其中與人合辦“萬縣市中德商店”。牟其中的經(jīng)商天賦開始顯現(xiàn)，牟其中從重慶一家兵工廠以最低價(jià)購買了一批銅制鐘，然后又以相當(dāng)高的價(jià)格賣給上海的許多商店，僅此一項(xiàng)，便獲取了令人咋舌的大筆暴利。

此外，牟其中還成立了“中德造船廠”“中德船隊(duì)”“中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司”“中德子弟?！薄爸械鹿旧唐贩拷ㄖ尽薄爸械麓濉钡鹊绕髽I(yè)或者實(shí)體，但后來的統(tǒng)計(jì)顯示，其中除了“中德霓虹燈裝潢美術(shù)公司”有過一段慘淡的經(jīng)營外，其他的似乎都停留在開會、領(lǐng)取執(zhí)照、見各報(bào)紙的階段。

最終，在1989年，牟其中迎來了生意上的轉(zhuǎn)折，牟其中從萬縣坐火車到北京準(zhǔn)備推銷竹編和藤器。在火車上，牟其中認(rèn)識了一個河南人，兩人天南海北地吹起來，從他口中，牟其中知道了正在面臨解體危機(jī)的蘇聯(lián)準(zhǔn)備賣圖154飛機(jī)，但找不到買主。兩人東吹西吹，竟使牟其中做起了飛機(jī)夢。于是，牟其中在京郊租了一間民房，也不推銷竹編、藤器了，到處打聽有誰要買飛機(jī)。牟其中不懂航空，像無頭蒼蠅一樣到處鉆。

后來，他終于打聽到1988年開航的四川航空公司準(zhǔn)備購進(jìn)大飛機(jī)，以逐步換掉運(yùn)7、運(yùn)12飛機(jī)。牟其中找到川航，正處于上升通道的川航自然很感興趣，當(dāng)時(shí)購買一架圖154飛機(jī)需人民幣五六千萬元，而買一架波音客機(jī)則需兩三億元。于是，經(jīng)過國家計(jì)委批準(zhǔn)、民航總局同意，川航購進(jìn)了牟其中以貨易貨購進(jìn)的4架圖154飛機(jī)。牟其中在山東、河北、河南、四川等七個省組織了500車皮商品交給俄方，單此一筆，牟其中就賺了八千萬到一個億。

飛機(jī)貿(mào)易的成功給牟其中帶來了巨大的聲譽(yù)，令其名滿全國。也因?yàn)槿绱?，牟其中對自己的商業(yè)理念更加篤定，從此一發(fā)不可收拾。

牟其中此后又提出了多個令人瞠目結(jié)舌的神話設(shè)想。要把喜瑪拉雅山炸個缺口，讓印度洋暖濕的季風(fēng)吹進(jìn)青藏高原，讓苦寒之地變成良田沃土；要把雅魯藏布江的水引進(jìn)黃河，讓中原大地的人民從此解決缺水問題；要在中國的北方投資100億，建設(shè)一個中國北方的香港；還要花31億美元為中國海軍買一艘蘇聯(lián)航空母艦。

牟其中作為改革開放后的名牌企業(yè)家獲得很多榮譽(yù)。1994年牟中榮獲中國十佳民營企業(yè)家稱號、被評為中國改革風(fēng)云人物；1995年被評為中國商界十大風(fēng)云人物；1996年12月被評為中國百名優(yōu)秀企業(yè)家；1997被評為中國十大實(shí)業(yè)家。

風(fēng)頭最勁的時(shí)候，牟其中是中國第一位登上瑞士達(dá)沃斯“世界經(jīng)濟(jì)論壇”的企業(yè)家，被多所大學(xué)和有關(guān)市政府聘為客座教授或顧問，有一大群知識分子曾經(jīng)追隨他的左右，聆聽他的每一句驚世之言。

然而，正像牟其中自己所說的那樣，歷史將牟其中推向高峰，要先將其“打入深淵”。1999年，牟其中因南德集團(tuán)信用證詐騙案入獄，被判有期徒刑18年。當(dāng)他接受法庭最后的審判的時(shí)候，中外近百家媒體到場，8小時(shí)庭審中共沒收記錄60余份、拉掉膠卷11個、錄音帶四盤，三名記者被趕出場。

同樣是這個人，在最后擁有自由的日子里，卻眾叛親離，被無數(shù)曾經(jīng)跟隨的人所攻擊，詐騙甚至中國首騙的名號由此而生。甚至連最后打印文稿的錢都需要留守在身邊的下屬們墊付。

牟其中被抓后，與其關(guān)系密切的夏宗偉成了人們關(guān)注的對象。夏宗偉是前南德集團(tuán)副董事長、牟其中前妻夏宗瓊最小的妹妹。牟其中與夏宗瓊離婚后，他便任命夏宗偉為他的生活秘書，料理、照顧他的生活起居，他們住到了一起。時(shí)年夏宗偉二十四五歲，牟其中53歲。

夏宗偉是一個戴副眼鏡、體態(tài)纖弱的女子，牟其中入獄后，夏便開始了漫長的等待、奔波和申訴。夏宗偉是牟其中犯事后唯一對他不離不棄的女人。多年來，她默默地寫材料、找證據(jù)、求專家。為牟其中的“無罪”申訴進(jìn)行著不屈不撓的努力。

媒體報(bào)道，牟其中在獄中的最初幾年，曾有機(jī)會獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，但他拒絕了。他堅(jiān)稱自己無罪，稱要清清白白地走出去。此后幾年，牟其中通過律師、訴訟委托代理人等不斷依法申訴，至今未果。

媒體報(bào)道，為了鍛煉好身體，牟其中在獄中每天的運(yùn)動量驚人。他堅(jiān)持每天早上繞著監(jiān)獄內(nèi)的小籃球場跑幾十圈，午休后就來回爬樓梯六層樓梯上下十幾趟，高度相當(dāng)于爬了一座紐約帝國大廈。他習(xí)慣綁條毛巾在手腕上，邊運(yùn)動邊擦汗。更為令人驚愕的是，無論數(shù)九寒天，還是春寒料峭，他都堅(jiān)持洗冷水澡，做自編的體操?；蛟S牟其中仍想著重回高峰。

曾是牟其中當(dāng)年在南德的得力愛將之一，被稱為思想家的馮侖在文章中寫到牟其中時(shí)說，“商業(yè)上的合理性和制度上的允許程度是直接相關(guān)的，必須有很好的配合；牟其中的悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強(qiáng)大”，坊間評價(jià)稱其一語中的?！都な幦辍返淖髡邊菚圆ǚQ他是一個典型的“集思想啟蒙的先知者與商業(yè)運(yùn)作的蒙昧自大者于一身”的人。

又或許正如南德留守人員劉井岡所說：“牟其中成也罷，敗也罷，應(yīng)讓歷史去說。”但毫無疑問，牟其中已經(jīng)在中國改革開放的過程中，留下了濃墨重彩的一筆。

摘編自《中國企業(yè)家》、網(wǎng)易財(cái)經(jīng)等