法國(guó)探險(xiǎn)家西爾萬(wàn)·泰松曾自許四十歲前在森林深處過一段隱居生活。于是2010年，他帶了書籍、雪茄和伏特加，在貝加爾湖畔雪松北岬的一片荒原中，自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，時(shí)間縮減為幾個(gè)簡(jiǎn)單的行為：面朝湖泊和森林，注視著日子流逝；砍柴，釣魚，做飯；大量閱讀；在山間行走；在窗前喝伏特加……西爾萬(wàn)為這段隱居生活準(zhǔn)備了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的書單，他說如果有人問為什么要把自己封閉起來(lái)，就回答因?yàn)橛袝鴣?lái)不及讀。

在貝加爾湖畔居住六個(gè)月，西爾萬(wàn)·泰松其間所寫的日記結(jié)集成《在西伯利亞森林中》，并獲得了散文類美第奇文學(xué)獎(jiǎng)。下文將摘錄書中的部分段落：

我曾向自己承諾，四十歲前在森林深處過一段隱居生活。

我在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了六個(gè)月。村莊在一百二十公里以外，沒有鄰居，不通道路，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下三十?dāng)z氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。簡(jiǎn)言之，這兒是天堂。

我?guī)チ藭⒀┣押头丶?。至于其他——天地，靜寂，孤獨(dú)——已在那里。

在這片荒原中，我自創(chuàng)了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個(gè)簡(jiǎn)單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝?？巢瘢烎~做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。小屋是一個(gè)捕捉自然顫動(dòng)瞬間的理想觀測(cè)站。

我經(jīng)歷了冬春，感受了幸福、絕望，以及最終的平和。

在泰加森林深處，我逐漸蛻化。靜止的生活為我?guī)?lái)了從旅行中無(wú)法獲取的東西。此地的神靈助我馴服了時(shí)間，而我的隱居生活便成為這些變化的實(shí)驗(yàn)室。

每天，我都把自己的思緒記錄在筆記本上。

這本隱居日記，正捧在您的手中。

二月十三日

又花了十個(gè)小時(shí)清理堆滿垃圾的林間空地。清掃拭塵，使神明回歸。俄羅斯人將過去一筆抹殺，對(duì)廢品卻戀戀不舍。扔?xùn)|西？“那還不如去死”，他們這樣說。為什么扔掉一臺(tái)拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)？它的活塞還能用做房屋裝飾呢！蘇聯(lián)的領(lǐng)土布滿了五年計(jì)劃留下的廢物：廢棄的工廠，機(jī)床，飛機(jī)殘骸。許多俄羅斯人生活的地方近乎于工地或是廢車場(chǎng)，但他們“看不見”那些廢品，從心理上忽視攤開在眼前的景象。“抽離”（撇開……）這個(gè)動(dòng)詞正是人們居住在垃圾場(chǎng)時(shí)最要緊的一個(gè)詞。

二月十四日

最后一個(gè)箱子是一箱書。如果有人問我為什么把自己封閉在這兒，我會(huì)回答說，因?yàn)槲矣袝鴣?lái)不及讀。我在床架上方釘了一塊松木板，擺上自己的書，共有六十多本。我在巴黎時(shí)無(wú)比認(rèn)真地列了一張完美的書單。當(dāng)人們擔(dān)心內(nèi)心世界貧乏時(shí)，應(yīng)該往里面加入好書：自身的空虛總是可以彌補(bǔ)的。錯(cuò)誤則在于只選擇艱澀的讀物，以為林中生活能使你維持極高的精神狀態(tài)。但如果在飄雪的午后只有黑格爾相伴的話，時(shí)間將會(huì)極其漫長(zhǎng)。

在我出發(fā)前，一位友人建議我?guī)霞t衣主教萊茲的《回憶錄》和毛杭的《富凱》。但我早就知道，旅行時(shí)絕不能帶上與目的地有關(guān)的書籍。在威尼斯可以讀萊蒙托夫，但到了貝加爾湖，則應(yīng)讀拜倫。

我清空了書箱，其中有為遐思而準(zhǔn)備的米歇爾·圖尼埃，為憂郁而帶來(lái)的米歇爾·代翁，為肉感而準(zhǔn)備的勞倫斯，為冷冽而帶來(lái)的三島由紀(jì)夫。我還有一小輯關(guān)于森林生活的書：激進(jìn)的格雷·奧爾，神秘的丹尼爾·笛福，道義的奧爾多·利奧波德，還有哲學(xué)的梭羅，但他那責(zé)任感十足的新教徒式冗長(zhǎng)說教讓我有些厭倦?；萏芈鼊t使我著迷：他的《草葉集》是上天的惠贈(zèng)。榮格爾是“回歸森林”這一詞匯的發(fā)明者，我有他的四五本書。

此外還有些詩(shī)歌、哲學(xué)：尼采，叔本華，斯多葛派。薩德和卡薩諾瓦則是為了給自己一些刺激。還有一些黑色系列的偵探小說：有時(shí)也得喘口氣。德拉紹與尼埃斯萊出版社關(guān)于鳥類、植物和昆蟲的幾本博物學(xué)手冊(cè)。當(dāng)我們不請(qǐng)自來(lái)地闖進(jìn)森林時(shí)，最起碼應(yīng)該知道主人的姓名。冷漠是一種冒犯。如果有人闖進(jìn)我的公寓強(qiáng)住下來(lái)，我希望他們至少能稱呼我的名字。我那幾冊(cè)七星文庫(kù)書的切口在燭火中閃著光。書籍也是圣像。生平第一次，我將一口氣讀完一本小說。

我從伊爾庫(kù)茨克出發(fā)后的第六天，朋友們的卡車紛紛消失在天際。對(duì)于一個(gè)遇上海難、被拋到岸邊的人來(lái)說，沒有什么景象比逐漸消逝的船帆更刺痛人心了。沃洛迪亞和柳德米拉將前往伊爾庫(kù)茨克開始新生活，而我則等待著他們回頭向小木屋看上最后一眼。

他們沒有回頭。

卡車只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)兒。我獨(dú)自一人。山巒似乎更加嚴(yán)峻，四周的景致也濃墨重彩地顯現(xiàn)出來(lái)。這片土地?fù)涿娑鴣?lái)。人類總能攫取其同類的注意力，這實(shí)在有些瘋狂。他人的存在使世界變得索然無(wú)味，而孤獨(dú)則是一種勝利，使人重新開始享受萬(wàn)物。

溫度為零下三十三攝氏度?？ㄜ嚾谌霛忪F。寂靜化為小小的白色碎屑從天而降。獨(dú)自一人，便能聽見靜寂。一陣風(fēng)。霰雪模糊了視野。我吼了一聲，張開雙臂，面朝冰冷的空洞，然后回到溫暖之地。

我已經(jīng)抵達(dá)人生的站臺(tái)。

我將終于知道，我是否擁有內(nèi)心生活。

二月二十三日

葉夫根尼婭·金斯伯格的《眩暈》記述了她在古拉格的那些年。我在溫暖的睡袋中讀了幾頁(yè)。醒來(lái)時(shí)，我的日子一個(gè)個(gè)地挺立著，完整無(wú)損，充滿渴望，白紙一片。這樣的日子，我還儲(chǔ)備了數(shù)十天。它們的每一秒鐘都屬于我。我能按自己的心愿自由支配，使之成為光明、沉睡或憂郁的篇章。沒有人能改變這種生存方式的進(jìn)程。這些日子是將被塑形的黏土生命，而我則是抽象動(dòng)物園的主人。

我了解登山者攀登峭壁時(shí)的垂直眩暈：深淵的景象令人心驚。我記得旅行者在草原上的水平眩暈：逐漸消失的界線使他茫然。我清楚酒鬼在自認(rèn)為發(fā)現(xiàn)一個(gè)天才念頭時(shí)的眩暈：他感覺這個(gè)念頭在體內(nèi)不斷膨大，而大腦卻拒絕讓它正確成形。我發(fā)現(xiàn)了隱士的眩暈，對(duì)現(xiàn)世虛無(wú)的恐懼。和在懸崖上感到心臟收縮一樣，并非因?yàn)槟_下有什么，而是因?yàn)榍胺接惺裁础?/p>

在這個(gè)無(wú)事可做的世界里，我可以自由地做任何事。我望著塞拉芬的圣像。他所擁有的，是上帝。

無(wú)論人們?nèi)绾纹矶\，上帝都不會(huì)嫌太飽。這是個(gè)打發(fā)時(shí)間的絕妙辦法。而我呢？我所擁有的是寫作。

早茶后，湖上漫步。由于持續(xù)低溫，冰面不再出現(xiàn)裂縫。寒冷也凝住了溫度計(jì)。我繼續(xù)在冰上前行。我用一根木棍在雪上寫下了《雪之俳句》系列中的第一首詩(shī)：

雪上留下點(diǎn)點(diǎn)腳印：行走為白布劃下長(zhǎng)痕。

把詩(shī)寫在雪地里的優(yōu)點(diǎn)在于它不會(huì)持久。詩(shī)句將隨風(fēng)而逝。

距湖岸兩點(diǎn)五公里處，冰面上劈開一道裂痕。半透明的冰塊在裂縫處堆積。與湖岸平行的斑紋逐漸在遠(yuǎn)處消失。開口處能聽見汩汩聲。貝加爾湖受傷了。我順著這條傷痕走，但與之保持距離，因?yàn)槿撕芸赡艿舻剿铩?/p>

我的腦海中冒出了親人的形象。這神秘的精神機(jī)理啊，一些臉孔會(huì)從記憶中跳出來(lái)。在孤獨(dú)的國(guó)度，居住的是對(duì)他人的回憶。想到這些，就能撫慰對(duì)這些不在場(chǎng)的人的思念之情。我的家人就在那兒，在記憶的一道褶皺里。我能看見他們。東正教徒相信神性的存在，它能下凡到畫像中。神性在圣像的材料中流淌，呈現(xiàn)在繪畫和油彩的反光之中。畫像會(huì)產(chǎn)生嬗變。

返回后，我決定建起自己的祭壇。我鋸了一塊長(zhǎng)三十厘米、寬十厘米的木板，把它釘在我的寫字臺(tái)旁，擺上從伊爾庫(kù)茨克買來(lái)的薩羅夫的圣塞拉芬的三座圣像。塞拉芬在俄羅斯西部的森林里度過了十五年。隱居末期，他為熊喂食，說鹿的語(yǔ)言。我在他的圣像旁邊擺上一座圣尼古拉的圣像，一座黑色圣母像，被阿列克謝主教封圣的沙皇尼古拉二世皇家裝束像。我燃起一支蠟燭和一支帕塔加斯喜維亞四號(hào)，凝視著燭光透過哈瓦那雪茄的煙霧將相框染成蜜色。雪茄乃是世俗的乳香。

至此，小木屋的布置工程完成了。我已經(jīng)整理了最后一個(gè)箱子。我躺在床上吸著煙，想到唯一一樣忘帶的東西：一本美麗的繪畫史冊(cè)，以便能夠不時(shí)注視一張面容。

為了記起我本人，我只有自己的鏡子。

二月二十四日

上午，白晝。湖——俄羅斯人稱之為“?！薄c天交融。溫度計(jì)顯示為零下二十二攝氏度。我點(diǎn)燃爐子，翻開卡薩諾瓦的《我的一生》。羅馬、那不勒斯、佛羅倫薩接連出現(xiàn)，私室里的蒂萊塔，閣樓上的亨利埃特。隨后則是郵車旅行，逃離威尼斯的總督監(jiān)獄，墨跡混雜熱淚的信件，剛一許下便被打破的誓言，同一個(gè)夜晚向兩個(gè)不同的人起誓的永恒的愛，優(yōu)雅、輕盈、風(fēng)尚。賈科莫描述快感的句子被我牢記在心：“它永不停歇，直到無(wú)法再增強(qiáng)為止。”我合上書，穿上氈靴，去冰洞那兒打兩桶水，同時(shí)想著羅馬的貝利諾—特蕾莎和撒萊諾的利納達(dá)。

花花公子的書，俄國(guó)莊稼漢的生活。

日子越來(lái)越長(zhǎng)。在巴黎時(shí)，我并不太關(guān)注自己的內(nèi)心狀態(tài)。那里的生活并不是為了記錄靈魂的悸動(dòng)而造的。而在這兒，在盲目的寂靜中，我有時(shí)間探究自身構(gòu)造的細(xì)微之處。隱士會(huì)遇上一個(gè)問題：人能夠容忍自身嗎？

有了那些透過窗子產(chǎn)生的迷人景色，我們?cè)趺催€能在家里保留電視機(jī)？

山雀又回來(lái)了。我在鳥類指南上尋找關(guān)于它的技術(shù)檔案。該書的瑞典籍作者拉斯·斯文森出生于一九四一年，他還有許多作品，如著名的《歐洲鳴禽指南》。據(jù)他所說，能通過“吱吱一呔呔呔”的鳴叫聲辨認(rèn)北方山雀。但我的這只山雀一聲不響。在隨后的幾頁(yè)里，我讀到有一種山雀名叫“死亡山雀”。

這只小動(dòng)物的來(lái)訪讓我喜出望外。它點(diǎn)亮了這個(gè)午后。幾天內(nèi)，我已經(jīng)對(duì)此類景象感到滿足。神奇的是，我們能迅速戒除如同怪物展覽般光怪陸離的城市生活。我想到，我得進(jìn)行多少活動(dòng)、遇見多少人、讀多少東西、拜訪多少地方才能結(jié)束巴黎的一天，而我卻在這兒，輕松地面對(duì)一只鳥兒。小木屋的生活或許是一種倒退，但如果這種倒退中包含著進(jìn)步呢？

摘自單讀