維舟

絲綢之路是一個(gè)源于西方的現(xiàn)代發(fā)明。雖然那些與它有關(guān)的歷史、傳說、遺跡一直存在著，但直至1877年德國歷史學(xué)家李?；舴姨岢觥敖z綢之路”這一概念之前，往來于這些亞洲腹地的沙漠綠洲商路上的人們并不知道這個(gè)詞，當(dāng)然更不可能使用它。這就像“亞洲”這一歐洲概念傳人以前，中國人也不知道自己原來是生活在“亞洲”——梁啟超直到1890年在上海的書店里看到《瀛環(huán)志略》，才知道世界有五大洲，而中國位于亞洲東部。

明了這一點(diǎn)十分重要。在我看來，與“絲綢之路”這一概念相關(guān)的種種誤解，大多都是由此伴生而來的。這些似是而非的“常識(shí)”包括：“絲綢之路”是一條筆直的商路；它由中國通往歐洲；絲路富有異域情調(diào)；其存在主要是為了經(jīng)濟(jì)和文化交流；絲綢是其間主要的貿(mào)易貨物；存在某種象征開放、和平交流的“絲路精神”，如此等等?！敖z”比“路”更容易引人誤解，因?yàn)榻z綢只是絲路貨物中的一種而已，礦物、香料、金屬、馬具及皮革制品、玻璃和紙都很常見。用“絲綢之路”為它命名，推想起來本身就是因?yàn)椤敖z綢”是羅馬帝國時(shí)代對(duì)東方最感興趣的商品，雖然要論對(duì)文明交流的貢獻(xiàn)，它遠(yuǎn)不及紙的傳播。

由于討論絲綢之路的許多著作都出自歐美學(xué)者手筆，而且在近代以來中國的語境中，東西方并舉時(shí)的“西方”經(jīng)常是指歐洲，因而當(dāng)人們談到絲路的對(duì)外交流中，其中的“西方”經(jīng)常被置換為歐洲，仿佛絲綢之路是從洛陽或長安筆直通向羅馬的高速公路，雖然在漢唐時(shí)代的中國人心目中，“西方”分明是指西域、波斯和印度，當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绻馈敖z綢之路”，也不可能將其終點(diǎn)設(shè)定在歐洲或羅馬。在真實(shí)歷史中，羅馬并非中國的直接貿(mào)易伙伴，其中真正起到重要作用的是中亞粟特、波斯商人，幾乎找不到什么證據(jù)表明當(dāng)時(shí)的羅馬帝國參與了絲綢之路貿(mào)易——當(dāng)然，這也取決于人們?nèi)绾谓缍ā敖z綢之路”。不過這是一種有用的虛構(gòu)，在當(dāng)下幾乎所有關(guān)于“新絲綢之路”的報(bào)道和討論中，“東西方交流”的“西方”一詞，都確定無疑指的是歐洲，尤其是西歐。

因此，在“絲綢之路”的概念之上，投射著許多后人，尤其是現(xiàn)代西方人的觀念。“絲綢之路是連接中國與歐洲的一條直線”的潛在設(shè)想影響深遠(yuǎn)，但李?；舴姨岢鲞@一設(shè)想不是偶然的。在他所生活的19世紀(jì)中后期，美國、加拿大先后完成橫貫北美大陸的鐵路通道，美國鐵路大亨愛德華·哈里曼甚至設(shè)想了一條環(huán)繞世界的鐵路，各歐洲帝國也都在設(shè)想貫通非洲或亞洲大陸的鐵路線，以強(qiáng)化自己的勢力范圍；而李希霍芬當(dāng)時(shí)在華調(diào)查多年，目的之一就是設(shè)計(jì)一條從山東出發(fā)，一路穿越亞洲內(nèi)陸并最終通向德國本土的鐵路線。這就不奇怪，在他標(biāo)列出來的地圖上，中國和羅馬時(shí)代歐洲之間的道路被描繪成一條筆直的大道，“在很多方面，他的絲綢之路都像是_條橫貫歐洲的鐵路線”。

韓森的《絲綢之路新史》當(dāng)然不是一部觀念史，不過她在系統(tǒng)整理前人研究并結(jié)合新出土文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)許多這類早先的理念提出了挑戰(zhàn)。首先，“絲綢之路”不是一條高速公路，而是一個(gè)道路網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)體系?，F(xiàn)有研究表明，即便是中國長城、羅馬邊墻之類看起來是防御職能的邊界“線”，其實(shí)也是由堡壘、營地、后勤支援和道路網(wǎng)構(gòu)成的縱深防御體系和復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)，那就更不用說開放流通的商路網(wǎng)絡(luò)了，那會(huì)包含著無數(shù)節(jié)點(diǎn)、干道和支流。

韓森真正具有挑戰(zhàn)性的觀點(diǎn)是：“她雖然贊成絲路文化交流的國際化，但與流行的觀念中那種西域胡人商隊(duì)驅(qū)趕著馱運(yùn)昂貴貨物的駱駝、穿越沙漠遠(yuǎn)道跋涉而來的“標(biāo)準(zhǔn)絲路印象”不同，她堅(jiān)持認(rèn)為絲路經(jīng)濟(jì)活動(dòng)主要并非長途貿(mào)易。她舉出許多敦煌、吐魯番文獻(xiàn)，認(rèn)為絲路上“實(shí)際的貿(mào)易額相當(dāng)小”，那些綠洲聚落大多以農(nóng)業(yè)而非商業(yè)維生，“貿(mào)易大多發(fā)生在當(dāng)?shù)?，而且多以物易物而不是用貨幣交易”，而唐代時(shí)絲路經(jīng)濟(jì)也主要依賴中國中央政府投入布帛財(cái)物的強(qiáng)力刺激，并非源于活躍的國際物資交流，因此“絲路貿(mào)易在很大程度上是唐朝政府支出的副產(chǎn)品，并非如人們通常認(rèn)為的那樣，是民間商人長途貿(mào)易的結(jié)果”。當(dāng)然，在755年安史之亂爆發(fā)后，由于唐軍撤離西域，流入當(dāng)?shù)氐腻X幣戛然而止，這種狀況就更糟糕了，貿(mào)易對(duì)于當(dāng)?shù)厝说挠绊懳⒑跗湮?，他們繼續(xù)在自給自足的經(jīng)濟(jì)中生活”。

在此，她否定了絲路作為國際貿(mào)易商道的重要性（“絲路在很大程度上并非一條商業(yè)道路”），轉(zhuǎn)而肯定它作為宗教、藝術(shù)、語言和新技術(shù)交流方面的意義。這無疑是個(gè)顛覆性的觀點(diǎn)，因?yàn)橐酝摹敖z路形象”，主要便是奠基于長途貿(mào)易的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)之上的，而現(xiàn)在所說的“新絲綢之路”“絲路精神”其實(shí)也特指那種經(jīng)濟(jì)貨物的流通以及由此而來的開放性。在某種程度上，她所說的當(dāng)然是對(duì)的，張騫出使西域的目的本身是政治、外交和國家安全，而非重視貿(mào)易，漢唐中國對(duì)絲綢之路也不大可能從經(jīng)濟(jì)收益和對(duì)外開放的意義上去理解，而當(dāng)?shù)啬切┚G洲城鎮(zhèn)畢竟也不是香港或新加坡，其經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不大可能那么依賴外貿(mào)。

但要論證這一觀點(diǎn)也非常困難。韓森教授的證據(jù)，說到底是“沒有證據(jù)”——也就是說，出土文書只能證明當(dāng)?shù)卮嬖谛∫?guī)模經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而沒有證據(jù)表明存在遠(yuǎn)距離國際貿(mào)易。然而，證其有易，證其無難。我們很難設(shè)想，一個(gè)自給自足經(jīng)濟(jì)下的封閉農(nóng)業(yè)社區(qū)，其文化交流卻是國際化的。的確，關(guān)于遠(yuǎn)途奢侈品貿(mào)易的文書極為罕見，但在中國境內(nèi)的那么多波斯、粟特人的墓地和文獻(xiàn)記載卻比比皆是，如果不是有著巨額利潤的可能，又是什么驅(qū)動(dòng)著這些逐利的商人長途跋涉呢？在中國傳統(tǒng)文學(xué)文獻(xiàn)中，“胡商”的形象通常都與珠寶有關(guān)，這恐非偶然，因?yàn)楦呃麧櫢唢L(fēng)險(xiǎn)的長距離貿(mào)易大多以高價(jià)值的商品為主。

早在2004年時(shí)，韓森已提出這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)樗跈z查高昌國正稅之外一個(gè)單獨(dú)稅所留下的三十七筆稅收記錄時(shí)發(fā)現(xiàn)，“這些文書讓我們最吃驚的是，居然沒有一個(gè)商人購買絲綢織物！”但她隨后自己給出解釋：“因?yàn)榻z綢是按長度而非重量出售的，所以不列于稱價(jià)錢文書?！睂?shí)際上，這些文書記載常常也不包括絲路上最頻繁的兩項(xiàng)貿(mào)易：動(dòng)物或奴隸買賣。即便我們假定這些商人都會(huì)像現(xiàn)代人一樣忠實(shí)地過關(guān)申報(bào)，文書也不可能忠實(shí)地記下所有的過境貿(mào)易，因?yàn)樗旧砭椭挥涊d部分信息。韓森的基本假定是：如果存在長途奢侈品貿(mào)易，那它至少應(yīng)該留下證據(jù)，但說實(shí)話，唐代中央政府每年投入西域90萬匹絹帛（據(jù)《通典》），又留下多少實(shí)物或當(dāng)?shù)匚臅茏C明這一文獻(xiàn)記載呢？而長距離貿(mào)易也不是沒有證據(jù)，現(xiàn)在對(duì)粟特文古信札的解讀已證實(shí)：在這4世紀(jì)的信札中，寄信的商人叮囑對(duì)方如果從中國到樓蘭，一定要買絲織品或樟腦，然后“帶回來給我”。

在前現(xiàn)代文化中，“經(jīng)濟(jì)”或“貿(mào)易”不是資本主義市場體系下那種已分化的、自我規(guī)范的領(lǐng)域，因此人們長途跋涉往往并不是純商業(yè)目的，但無論如何，有組織商隊(duì)的存在、沿絲路沿線的移民聚落，這些本身意味著對(duì)人們而言，存在著刺激他們遠(yuǎn)距離流動(dòng)的機(jī)會(huì)，而如果沒有一個(gè)商貿(mào)網(wǎng)絡(luò)的存在，他們也不會(huì)知道遠(yuǎn)方存在那些對(duì)奢侈品的需求。當(dāng)然，絲路也經(jīng)歷了諸多變遷，在漢唐的和平年代，長途貿(mào)易可能更多（因?yàn)檫@本身要求安全的環(huán)境）；而韓森用以否定絲路國際貿(mào)易活躍度的文書，本身就有很多是出自那些長途貿(mào)易已經(jīng)衰落的年代。安史之亂后，陸路通道長期經(jīng)歷戰(zhàn)亂，到最后連長安也被毀棄，而海上的新航路又已開辟，以至于繁榮的長途貿(mào)易衰落了。但更重要的是，即便是一個(gè)對(duì)外貿(mào)易活躍的社區(qū)，它的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)必然仍有大量是本地性的。如果一千年后，人們根據(jù)出土的某些菜市場、商店的文獻(xiàn)來推斷當(dāng)下上海的經(jīng)濟(jì)生活，說不定也以為這個(gè)城市沒多少外貿(mào)活動(dòng)。

韓森的論述無疑是實(shí)證主義的，她一如既往地強(qiáng)調(diào)以最日常的文書為主，這和她在《傳統(tǒng)中國日常生活中的協(xié)商》等書中展現(xiàn)出來的風(fēng)格一致：注重日常生活以及最原始的材料所呈現(xiàn)的真實(shí)，并往往由此對(duì)傳統(tǒng)的歷史認(rèn)識(shí)提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在《開放的帝國》中，她認(rèn)為中國不是世人眼里“封閉、停滯”的帝國，并關(guān)注趨勢性因素；但在《絲綢之路新史》中，她又認(rèn)為絲路的經(jīng)濟(jì)生活并沒有那么開放，對(duì)一些潛移默化中推動(dòng)歷史變化的趨勢性因素又提出了懷疑。

“開放”和“封閉”也許本身只是一個(gè)程度問題，過分執(zhí)其一端難免有些偏頗，會(huì)給自己帶來不少難以解釋的壓力。絲綢之路本身是否像我們想像中的那樣“開放”和國際化，當(dāng)然值得討論，在歷史中也一直變遷不定，韓森的質(zhì)疑無疑是有價(jià)值的。也許正因現(xiàn)代社會(huì)特別關(guān)注經(jīng)濟(jì)，人們的腦海里就存在著某種商品貨物流動(dòng)、流通網(wǎng)絡(luò)的圖景，才使得我們確信“國際化”“多元化”和“開放”都是好事，說實(shí)話，“開放”“流動(dòng)”本身就是現(xiàn)代的隱喻，當(dāng)我們將這些投射在絲綢之路上時(shí)，我們也許只是看到了自己想看到的影像。那就是真實(shí)的絲綢之路嗎？還是一個(gè)我們按自己的期望設(shè)想出來的、位于歷史長河中的烏托邦？那有賴于我們進(jìn)一步加深對(duì)絲綢之路的認(rèn)識(shí)、以及重新認(rèn)識(shí)我們自己是如何認(rèn)識(shí)絲綢之路的。

摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)·書評(píng)》

相關(guān)鏈接：

漢代絲綢之路的基本走向是，東面始于西漢的首都長安（今西安）或東漢的首都洛陽，經(jīng)咸陽，一條路沿涇河而上，經(jīng)固原、景泰進(jìn)入河西走廊；另一條路沿渭水西行，經(jīng)隴西、金城（今蘭州）進(jìn)入走廊。沿河西走廊西行，經(jīng)武威、張掖、酒泉，到敦煌。由敦煌出玉門關(guān)或陽關(guān)，穿過白龍堆到羅布泊地區(qū)的樓蘭。