陳偉華 朱東君
陳云與妻子于若木共育有五名子女,在次女陳偉華的點(diǎn)滴回憶之中,陳云的另一面呈現(xiàn)出來(lái)——作為父親,他是如何嚴(yán)于治家的。
婚禮只花一塊錢(qián)
1938年初,父親和母親于若木結(jié)婚了?;槎Y在中央組織部的一間平房里舉行,而婚禮的所有花費(fèi)只有一塊錢(qián),父親用這一塊錢(qián)買(mǎi)了花生、瓜子和糖果。事后,消息傳開(kāi),有些同志見(jiàn)到父親,就說(shuō)你得請(qǐng)客啊。父親當(dāng)時(shí)手上雖然有點(diǎn)錢(qián),但是他不愿意擺場(chǎng)面,所以就沒(méi)有請(qǐng)。
父親一直是粗茶淡飯,晚飯常年是青菜豆腐,甚至過(guò)春節(jié)時(shí)也是如此。有一次他去外地,接待的賓館擺了一桌子菜,他一看就不高興,無(wú)論如何不肯入座。人家沒(méi)辦法,只好重新做了兩菜一湯。
新中國(guó)成立初期,父親已經(jīng)是黨中央的五大書(shū)記之一,但他始終要求有關(guān)部門(mén)不能把他在待遇上、宣傳上和毛主席、劉少奇、周總理、朱老總并列。蘇聯(lián)政府給五大書(shū)記一人贈(zèng)送一輛汽車(chē),父親堅(jiān)持把自己的那輛退回。實(shí)行工資制后,五大書(shū)記都被定為一級(jí),他主動(dòng)把自己改成二級(jí)。
父親愛(ài)聽(tīng)評(píng)彈。有一年,上海評(píng)彈團(tuán)在進(jìn)京演出前,請(qǐng)示可不可以到我們家里演出一次,父親說(shuō):“見(jiàn)見(jiàn)他們可以,但不必演出。我每天聽(tīng)錄音不是很好嗎?在這種事(指設(shè)專(zhuān)場(chǎng))上,還是要嚴(yán)肅一些?!?/p>
“千萬(wàn)不可以
革命功臣的子弟自居”
父親不僅對(duì)自己要求嚴(yán)格,他也是這樣要求家人和身邊工作人員的。
解放初期,父親擔(dān)任中財(cái)委主任,母親也在中財(cái)委機(jī)關(guān)工作。兩個(gè)人雖然都在同一個(gè)單位,但母親總是自己騎車(chē)上班,從沒(méi)有搭過(guò)父親的專(zhuān)車(chē)。她說(shuō):“我們的家風(fēng)有一個(gè)特點(diǎn),就是以普通的勞動(dòng)者自居,以普通的機(jī)關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己,不搞特殊化?!?/p>
1959年,父親去杭州、蘇州休息,母親陪了他一年多。他就跟母親說(shuō),你陪我休息期間不能拿工資。不過(guò)單位還是幫母親把工資存了起來(lái),有2200多元,但母親把這筆錢(qián)全部退給了單位。
上世紀(jì)60年代初,為了回籠貨幣,國(guó)家在市場(chǎng)上銷(xiāo)售一些高級(jí)點(diǎn)心、糖果和其他高價(jià)商品。有一年夏天,母親買(mǎi)了一床毛巾被,就是高價(jià)商品,買(mǎi)完后還挺高興。結(jié)果第二天,就看到報(bào)紙上說(shuō),因?yàn)槲覈?guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)到一定水平,可以取消高價(jià)商品了,從那天起,所有商品都變?yōu)槠絻r(jià)。母親就有點(diǎn)抱怨父親,事先怎么不透露一聲。父親說(shuō):“我是主管經(jīng)濟(jì)的,這是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)機(jī)密,我怎么可以在自己家里隨便講,我要帶頭遵守黨的紀(jì)律?!?/p>
上海剛解放時(shí),父親就給家鄉(xiāng)一位老戰(zhàn)友的孩子寫(xiě)信,叮囑他“千萬(wàn)不可以革命功臣的子弟自居,切不要在家鄉(xiāng)人面前有什么架子或者有越軌違法行為”。父親說(shuō):“我與你父親既不是功臣,你們更不是功臣子弟。你們必須安分守己,束身自愛(ài),絲毫不得有違法行為。我第一次與你們通信,就寫(xiě)了這一大篇,似乎不客氣,但我深覺(jué)有責(zé)任告誡你們?!?/p>
子女都不是“特殊人物”
對(duì)于自己的子女,父親更是嚴(yán)格要求。
大姐偉力上小學(xué)前,父親很?chē)?yán)肅地把她叫到辦公室,把她當(dāng)成大人一樣跟她談話。他說(shuō),你馬上就要上學(xué)了,學(xué)校跟家里不一樣,那是個(gè)集體,有很多同學(xué),這些同學(xué)來(lái)自不同的家庭,出身都不一樣,有的孩子甚至可能很窮苦。你到這個(gè)環(huán)境以后,絕對(duì)不許提父親是誰(shuí),更不能覺(jué)得自己比別人優(yōu)越,你沒(méi)有什么可以驕傲的本錢(qián),你是你,我是我。
大哥陳元的婚禮則像是父親婚禮的翻版。那是1972年春節(jié),當(dāng)時(shí)父親正在江西“蹲點(diǎn)”,大哥帶著新娘去探望父親并舉行婚禮。父親就從住所騰出一間房做新房,還借了幾床軍用被子、褥子,新房唯一的裝飾就是墻上貼的紅雙喜字。結(jié)婚那天,由于事前沒(méi)有聲張,參加婚禮的客人只有六位,其中多數(shù)還是父親身邊的工作人員。說(shuō)是婚禮,其實(shí)就是一次簡(jiǎn)單的聚會(huì),父親說(shuō):“今天,我兒子結(jié)婚,他們新事新辦,沒(méi)有酒席,我只是買(mǎi)點(diǎn)煙、水果糖,大家一起玩玩?!?/p>
1966年,我從北師大女附中高中畢業(yè),父親說(shuō),你要準(zhǔn)備到最艱苦的地區(qū)去。后來(lái),我被分配到長(zhǎng)城腳下的一個(gè)公社教書(shū)。
我第一次離家這么遠(yuǎn),非常想家。有一次工作日,我也沒(méi)有向?qū)W校請(qǐng)假,就走了幾十里山路,冒雨趕回家。沒(méi)想到父親看到我,并沒(méi)有顯出高興的樣子,在知道我沒(méi)有請(qǐng)假后,還嚴(yán)厲地批評(píng)了我,讓我立即回去,說(shuō)孩子們的功課缺不得,讓我安心教好書(shū),育好人。
1977年恢復(fù)高考后,我考入北京師范大學(xué)歷史系,畢業(yè)后被分配到國(guó)家人事部工作。80年代中期,父親從報(bào)紙上了解到師范學(xué)校招生難,就讓秘書(shū)朱佳木同志轉(zhuǎn)告有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),應(yīng)該提高教師的社會(huì)地位,使教師真正成為社會(huì)上最受人尊敬、最值得羨慕的職業(yè)之一。在那次談話中,他還提到了我,說(shuō)我過(guò)去當(dāng)教師,后來(lái)上了師范大學(xué),但畢業(yè)后分配到國(guó)家機(jī)關(guān),對(duì)此他是不贊成的,今后應(yīng)當(dāng)“歸隊(duì)”。不久,我就回到北師大附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)當(dāng)了一名教師,直到退休。
父親曾說(shuō):“希望所有黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人員,在教育好子女的問(wèn)題上,給全黨帶好頭。決不允許他們依仗親屬關(guān)系,謀權(quán)謀利,成為特殊人物?!备赣H是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。
(高良槐薦自《環(huán)球人物》2015年第17期)