張佳瑋

我沒數(shù)過自己讀過的書，應(yīng)該不到一萬本。

不過，杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”?！妒酚洝?30卷52萬字，每卷也就四千字多些。《資治通鑒》294卷300萬字開外，那么一卷一萬多字。

如果一卷算一萬字，萬卷就是一億字的閱讀量。我斗膽說句，我也算有萬卷這個(gè)閱讀量了，所以容我蒙混一下吧，感覺主要有兩點(diǎn)。

一是讀書越多，越覺得自己知道得少。

這不是虛的。因?yàn)殚喿x是有所謂“核心區(qū)域”和“邊緣區(qū)域”之分的。有許多書，簡(jiǎn)直是社會(huì)公認(rèn)的逼著你去讀的，比如《紅與黑》《巴黎圣母院》《藝術(shù)的故事》和中國(guó)的四大名著之類。而越讀越偏，很容易看見一些你平時(shí)讀不到的東西。小時(shí)候，我看見博爾赫斯引用的那些我聽都沒聽過的英國(guó)詩人和西班牙語長(zhǎng)詩，看見錢鐘書提的那些我字都不認(rèn)識(shí)的古籍，會(huì)覺得世上已有的知識(shí)茫茫如海，沒有盡頭。

由上一點(diǎn)延伸出來的，則是：

初讀書時(shí)，人會(huì)有一種執(zhí)念，認(rèn)定什么是特別好的，其他都次一等。比如我剛開始讀西文書時(shí)，覺得雨果是古往今來第一大賢，托爾斯泰和巴爾扎克差可比擬，其他都弱一等。但讀得越多，越發(fā)現(xiàn)大牛層出不窮，而且牛的方式不一樣，對(duì)待各類事情，就會(huì)寬泛許多。到此地步，回過頭來，看看諸如“誰誰最強(qiáng)”“誰誰更牛”一類話題，就會(huì)覺得沒什么討論價(jià)值了。各人當(dāng)然還會(huì)有喜歡和傾向，但偉大的人物偉大的方式是不一樣的。

以上兩點(diǎn)綜合之后，就會(huì)承認(rèn)世界廣大得無邊無際。當(dāng)然，書籍本身不止有寬度，還有時(shí)間的厚度。你會(huì)承認(rèn)世上有許多事和許多人，都有自己的道理和卓越之處。

當(dāng)然，書沒那么了不起，也不過是文字的載體、他人的經(jīng)驗(yàn)罷了。讀書和現(xiàn)實(shí)生活，都是攝取外界的信息，給予加工。只是書籍訴諸于語言與文字，對(duì)這方面敏感的人會(huì)更喜歡一點(diǎn)。許多一本書不讀的人，可能依靠其經(jīng)歷收獲比萬卷書更多的信息，這很正常，也挺好。說到底，還是那句：牛人可以通過各類方式變牛，如此而已。

我有一個(gè)朋友，在上海某鎮(zhèn)上做水利工作，是一個(gè)很普通的人，長(zhǎng)我年紀(jì)不少。如果我認(rèn)識(shí)的人里有人能讀書破萬卷，差不多就是他了。他是真的提頭知尾、看書浩如煙海的那種怪物，朋友們都開玩笑說他是二腳書櫥。我正經(jīng)問過他有沒有讀過一萬本書，他開玩笑說，如果算上連環(huán)畫，那大概有了。當(dāng)然，他還是過著很普通上海人的生活：買書要被老婆管，安靜上班，喜歡去河邊吃點(diǎn)蝦，喝點(diǎn)黃酒，沒什么特別的。

要說特別，只有兩點(diǎn)。其一，他活得挺高興的，聊起天來逸興遄飛，因?yàn)槭裁炊剂牡闷饋怼Ｆ涠?，我和朋友偶爾去他家，大家能夠坐在他家地板上，盤著腿看書，就像小時(shí)候在租書鋪門前看書似的，一看一個(gè)下午。

讀萬卷書，世界一片光明倒是未必，但看書多了，而且不跟自己為難的話，大體上，世界是會(huì)更寬敞有趣一點(diǎn)兒的。

（摘自《記者觀察》2015年第9期）