萬(wàn)維鋼

現(xiàn)在，很多憂國(guó)憂民的老派人物已經(jīng)對(duì)中國(guó)的大學(xué)，包括一流名校，有點(diǎn)不敢抱太大希望了。中國(guó)大學(xué)給人的印象是不但學(xué)術(shù)創(chuàng)新能力不行，就連社會(huì)責(zé)任感也不行，用錢(qián)理群的話說(shuō)，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生都是“精致的利己主義者”。那么，美國(guó)大學(xué)又如何呢？在美國(guó)常青藤名校讀本科是一種怎樣的體驗(yàn)？如果你認(rèn)為，相對(duì)于中國(guó)學(xué)生苦逼的應(yīng)試教育，美國(guó)名校的素質(zhì)教育非?？鞓?lè)，培養(yǎng)出的學(xué)生更優(yōu)秀，那你就完全錯(cuò)了。

曾在耶魯大學(xué)教過(guò)十年書(shū)的威廉·德雷謝維奇出了一本書(shū)，叫做《優(yōu)秀的綿羊》，這個(gè)稱號(hào)并不比“精致的利己主義者”好聽(tīng)。

為說(shuō)話方便，我們虛構(gòu)兩個(gè)學(xué)生：清華大學(xué)的小明和耶魯大學(xué)的Joe。能入選各自國(guó)家的頂級(jí)名校，兩人顯然都是出類拔萃的精英。

小明來(lái)自中國(guó)某個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，戴個(gè)眼鏡，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)有限，也不怎么善于言談，除了成績(jī)好外，簡(jiǎn)直一無(wú)所長(zhǎng)?？瘫〉娜丝赡軙?huì)說(shuō)小明有點(diǎn)讀書(shū)讀傻了，是高考的受害者。

但小明其實(shí)是高考的受益者。他是自己家族、甚至可以說(shuō)是家鄉(xiāng)的驕傲。為了得到這位全省狀元，清華招生組曾把小明請(qǐng)到北京陪吃陪玩，美其名曰“參觀校園”，直到看著他填報(bào)了志愿才算放心。

Joe的父親是某大公司CEO，母親在家做全職主婦。由于父母都是耶魯畢業(yè)生，Joe上耶魯不過(guò)是遵循了家族傳統(tǒng)而已。美國(guó)大學(xué)錄取并不只看分?jǐn)?shù)，非常講究綜合素質(zhì)。跟小明相比，Joe可謂多才多藝。Joe高中時(shí)就跟同學(xué)搞過(guò)樂(lè)隊(duì)，能寫(xiě)能彈能唱，從小就精通游泳、網(wǎng)球和冰球，而且入選校隊(duì)參加比賽。Joe的組織能力很強(qiáng)，是高中學(xué)生會(huì)副主席，而且很有愛(ài)心，經(jīng)常去社區(qū)醫(yī)院幫助殘疾人做康復(fù)運(yùn)動(dòng)。

要論解決刁鉆古怪的高考數(shù)學(xué)題，Joe肯定不如小明，但是Joe的學(xué)習(xí)成績(jī)并不差。Joe從高二開(kāi)始就選修了幾門(mén)大學(xué)先修課程，還沒(méi)上大學(xué)已經(jīng)具備微積分和宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的知識(shí)，這都是小明高考范圍以外的內(nèi)容。

跟很多名校一樣，耶魯甚至允許Joe高中畢業(yè)后先玩一年再入學(xué)，一方面休息休息，一方面趁著年輕看看世界。Joe并沒(méi)有浪費(fèi)這一年時(shí)間。在歐洲游歷了半年之后，他在父親幫助下前往非洲，以志愿者身份在蓋茨基金會(huì)工作了幾個(gè)月，任務(wù)是幫助贊比亞減少艾滋病毒感染。

小明深知自己的一切榮譽(yù)都來(lái)自分?jǐn)?shù)，只有過(guò)硬的分?jǐn)?shù)才能讓他拿到獎(jiǎng)學(xué)金、出國(guó)留學(xué)、找份好工作。為此，小明在清華的學(xué)習(xí)策略跟高中并無(wú)區(qū)別，那就是一定要門(mén)門(mén)功課都拿優(yōu)等。

Joe的大學(xué)生活就比小明豐富多了。他是多個(gè)學(xué)生組織的成員，每逢假期就去做志愿者或者去大公司實(shí)習(xí)，有相當(dāng)專業(yè)的體育運(yùn)動(dòng)。

所以，中美大學(xué)教育的確是非常不同?？墒侨绻銚?jù)此認(rèn)為，相對(duì)于小明苦逼的應(yīng)試教育，Joe正在經(jīng)歷的素質(zhì)教育非?？鞓?lè)，或者你認(rèn)為Joe是比小明更優(yōu)秀的人才，那你就完全錯(cuò)了。其實(shí)，Joe和小明是非常相似的一類人。

Joe為什么要參加那么多課外活動(dòng)？因?yàn)檫@些活動(dòng)是美國(guó)學(xué)生評(píng)價(jià)體系的重要組成部分，像考試分?jǐn)?shù)一樣重要。跟小明刷GPA（平均學(xué)分績(jī)點(diǎn)）一樣，Joe刷課外活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)值也只不過(guò)是完成各種考核指標(biāo)而已。每天忙得焦頭爛額的Joe，對(duì)這些事情并沒(méi)有真正的熱情。比一心只想著考試的小明更苦的是，Joe還必須顧及自己在師生中的日常形象，他需要知道別人經(jīng)常談?wù)摰臅?shū)都說(shuō)了什么——所以他用只讀開(kāi)頭、結(jié)尾和書(shū)評(píng)的方式，假裝讀過(guò)很多本書(shū)。至于能從一本書(shū)中真正學(xué)到什么，Joe根本沒(méi)時(shí)間在乎。

如果說(shuō)小明是個(gè)精致的利己主義者，其實(shí)Joe也是。上世紀(jì)六七十年代和更早時(shí)候的大學(xué)生，的確都很有社會(huì)責(zé)任感，非常關(guān)心國(guó)家大事，甚至愿意為了社會(huì)活動(dòng)而犧牲學(xué)業(yè)?？赡芤?yàn)楦餍袠I(yè)收入差距越來(lái)越大，也可能因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)費(fèi)越來(lái)越貴，現(xiàn)在的大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，根本沒(méi)時(shí)間管自己生活以外的事情。除了拿經(jīng)驗(yàn)值走人，他們并不打算對(duì)任何事物做特別深入的了解。清華的學(xué)生還有閑情逸致搞個(gè)女生節(jié)向師妹師姐致意，而耶魯這種水平的頂尖美國(guó)大學(xué)中，學(xué)生經(jīng)常忙得沒(méi)時(shí)間談戀愛(ài)。

Joe和小明的內(nèi)心都非常脆弱。一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入名校，他們從小就是取悅老師和家長(zhǎng)的高手。別人對(duì)他們有什么期待，他們就做什么，而且一定能做好。層層過(guò)關(guān)的選拔制度，確保這些學(xué)生都是習(xí)慣性的成功者，他們從未遇到挫折——所以，他們特別害怕失敗。進(jìn)入大學(xué)，他們的思想經(jīng)常走極端，做事成功了就認(rèn)為自己無(wú)比了不起，一旦失敗就認(rèn)為自己簡(jiǎn)直一無(wú)是處。Joe曾經(jīng)真誠(chéng)地認(rèn)為，如果考不進(jìn)耶魯，他就與一個(gè)屠宰場(chǎng)工人無(wú)異。

在大學(xué)，他們選課非常小心謹(jǐn)慎，專門(mén)挑自己擅長(zhǎng)的選，根本不敢選那些有可能證明自己不行的課程。

人們印象中的名校應(yīng)該不拘一格降人才，每個(gè)學(xué)生都根據(jù)自己的個(gè)性選擇不同的道路，百花齊放。然而事實(shí)是，在追求安全不敢冒險(xiǎn)的氛圍下，學(xué)生們互相模仿，生怕跟別人不一樣。小明一入學(xué)就在最短的時(shí)間內(nèi)跟師兄們學(xué)會(huì)了自己學(xué)校的切口和校園BBS上的專用語(yǔ)。什么時(shí)候考托福、哪個(gè)老師的課不容易拿分、考研找工作的各種手續(xù)，就連辦出國(guó)留學(xué)手續(xù)打預(yù)防針總共會(huì)被扎幾次，BBS上都有詳細(xì)的“攻略”。小明對(duì)這些道兒門(mén)清，遇到與攻略稍有差異的，都要上網(wǎng)仔細(xì)詢問(wèn)，不敢越雷池半步。小明的師兄梁植在清華拿了三個(gè)學(xué)位而沒(méi)找到畢業(yè)后該去干什么工作的攻略，習(xí)慣性地在一個(gè)電視訪談節(jié)目向評(píng)委請(qǐng)教，結(jié)果遭到了老校友高曉松的怒斥。

高曉松說(shuō)：“你不去問(wèn)自己能為改變這個(gè)社會(huì)做些什么，卻問(wèn)我們你該找什么工作，你覺(jué)得愧不愧對(duì)清華十多年的教育？”

高曉松大概也會(huì)看不起Joe。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，Joe們被告知耶魯是個(gè)特別講究多樣性的大學(xué)，他們這些來(lái)自五湖四海、不同種族、身懷多項(xiàng)技能的青年才俊將來(lái)的發(fā)展有無(wú)限的可能。那么，這些擁有得天獨(dú)厚學(xué)習(xí)條件的精英學(xué)生，是否會(huì)有很多人去研究古生物學(xué)，很多人致力于機(jī)器人技術(shù)，很多人苦學(xué)政治一心救國(guó)，很多人畢業(yè)后去烏干達(dá)扶貧呢？

當(dāng)然不是。學(xué)生們慢慢發(fā)現(xiàn)，真正值得選擇的職業(yè)只有兩個(gè)：金融和咨詢。有統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，2014年，70%的哈佛學(xué)生把簡(jiǎn)歷投到了華爾街的金融公司和麥卡錫等咨詢公司，而在金融危機(jī)之前的2007年，也有50%的哈佛學(xué)生直接去了華爾街工作。對(duì)比之下，選擇政府和政治相關(guān)工作的只有3.5%。

金融和咨詢，這兩種職業(yè)的共同點(diǎn)是工資很高，寫(xiě)在簡(jiǎn)歷里好看，而且不管你之前學(xué)的是什么專業(yè)都可以干。事實(shí)上，這些公司也不在乎你學(xué)了什么，他們只要求你出身名校。

別人怎么要求，他們就怎么反應(yīng)，不敢冒險(xiǎn)，互相模仿。一群一群的都往同樣的方向走，這不就是綿羊嗎？

但我覺(jué)得，這個(gè)世界哪怕分工再細(xì)，專業(yè)化程度再高，也不太可能完全靠綿羊來(lái)運(yùn)行。

何況綿羊的生活其實(shí)并不怎么愉快。

（摘自2015年7月30日《南方周末》 圖：蕓豆）