石曉丹
茅盾文學(xué)獎是個啥樣的獎
茅盾文學(xué)獎,得從大作家茅盾說起。1981年,茅盾自知自己將不久于人世,便口述了一封信給中國作家協(xié)會書記處,信中寫道:“親愛的同志們,為了繁榮長篇小說的創(chuàng)作,我將我的稿費(fèi)25萬元捐獻(xiàn)給作協(xié),作為設(shè)立一個長篇小說文藝獎金的基金,以獎勵每年最優(yōu)秀的長篇小說。我自知病將不起,衷心祝愿我國社會主義文學(xué)事業(yè)繁榮昌盛?!?/p>
隨后,中國作協(xié)就用茅老這筆畢生積蓄設(shè)立了以專門獎勵篇幅在13萬字以上的優(yōu)秀長篇小說的茅盾文學(xué)獎,該獎每四年評一次。
那茅盾文學(xué)獎何以成為“我國最高榮譽(yù)的文學(xué)大獎”?首先因?yàn)樗脑u選單位是中國作協(xié),第一屆初選小組人員名單是丁玲、艾青、馮至、馮牧等,只看這豪華陣容,就知道有多高大上。
此外,茅盾文學(xué)獎被重視的另一個原因就是,幾乎所有得獎?wù)撸紩诘锚勚盎蛑?,獲得級別待遇上的提升,也就是升官。有關(guān)統(tǒng)計顯示,在全部36位茅盾文學(xué)獎獲得者中,除了宗璞和劉震云兩位沒有明確的級別待遇外,其余34位獲獎?wù)?,都能得到至少副局級以上待遇?/p>
當(dāng)然,獎金也是國內(nèi)文學(xué)獎中最多的。起初,茅盾文學(xué)獎只靠當(dāng)年茅老留下的25萬元捐款的利息運(yùn)作,獎金不算高,但后來中國作協(xié)逐漸拉來贊助,尤其是從第八屆茅盾文學(xué)獎開始,李嘉誠為茅盾文學(xué)獎注資,使單部獲獎作品的獎金從原來的5萬元提升至50萬元,秒殺國內(nèi)其他文學(xué)獎。
評獎獲獎都有啥規(guī)定
《茅盾文學(xué)獎評獎條例》規(guī)定,中國作家協(xié)會團(tuán)體會員單位、中國人民解放軍總政治部宣傳部藝術(shù)局、出版單位、大型文學(xué)期刊和持有互聯(lián)網(wǎng)出版許可證的重點(diǎn)文學(xué)網(wǎng)站,都可以推薦不超過三部的作品。根據(jù)評選流程,每位評委要在三個月內(nèi)讀完這200多部作品,并進(jìn)行實(shí)名制投票。最終獲獎作品將在5部以內(nèi),獲獎率不足2%。
北京大學(xué)中文系教授、曾任第八屆茅盾文學(xué)獎評委的陳曉明介紹了評委的工作流程:“評委們會被分成若干小組,每個小組負(fù)責(zé)一部分作品。組內(nèi)討論與大組討論交叉進(jìn)行,其他組的評委也可以在大組討論時發(fā)表見解。這樣經(jīng)過若干輪討論與投票,最終選出獲獎作品?!?/p>
2015年3月13日,中國作家協(xié)會書記處再度修訂《茅盾文學(xué)獎評獎條例》。
對比而言,記者注意到主要有三處不同:一是首次規(guī)定評委“年齡一般不超過70歲”;二是在評獎程序上,提名作品銳減一半,同時不再規(guī)定投票輪數(shù);三是特別強(qiáng)調(diào)評獎紀(jì)律,“評獎委員會成員和評獎辦公室工作人員,須自覺遵守本條例和評獎細(xì)則規(guī)定的評獎紀(jì)律,不得有任何可能影響評獎結(jié)果的不正當(dāng)行為”。
據(jù)了解,茅盾文學(xué)獎的評委除了中國作協(xié)聘請,各省(區(qū)、市)作家協(xié)會和中國人民解放軍總政治部宣傳部藝術(shù)局再各推薦一名。上一屆評委人數(shù)多達(dá)62名,業(yè)內(nèi)人士表示,如果有人想“搞定”如此龐大的評委團(tuán),幾乎是不可能的。
作家們獲獎后的反應(yīng)
對于見過諸多風(fēng)浪的大作家,他們獲獎后是啥反應(yīng)呢?
第七屆茅盾文學(xué)獎評選結(jié)果公布時,56歲才獲獎的賈平凹只說了四個字:天空晴朗。后來,他解釋說:“那天的天氣真的很好,心情也好,給屋子里的佛像燒了香,在父母遺像前燒了香,我就去街上吃了一頓羊肉泡饃。”
是得好好犒勞自己一下。于是,得知獲獎的劉震云,當(dāng)下就給自己買了兩斤最貴的西紅柿做西紅柿雞蛋打鹵面。他說,2011年夏天,那是一個周六,他正在菜市場一堆各式蔬菜間,糾結(jié)于買貴的西紅柿還是便宜的茄子。正在此時,一個電話打來,作協(xié)通知他得了茅盾文學(xué)獎?!昂?,獎金50萬元啊,于是我放下電話,豪氣地說:‘最貴的西紅柿,來兩斤!”
而山東漢子莫言獲獎后,就比較冷靜、內(nèi)斂。他說:“我總在想,如果換一撥評委,可能得獎的就是另外的人了,所以,不能得意忘形。我說最好10分鐘就忘掉,但現(xiàn)在看起來是不可能的,爭取10天忘掉,10天忘不掉一個月內(nèi)必須忘掉,要輕裝前進(jìn)。”
當(dāng)然,也有發(fā)愁的。路遙當(dāng)年獲得第三屆茅盾文學(xué)獎,卻在發(fā)愁去領(lǐng)獎的路費(fèi)以及買書錢。他弟弟王天樂回憶:“路遙在電話上告訴我,去領(lǐng)獎還是沒有錢,路費(fèi)是借到了,但到北京得請客,還要買一百套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法?!焙髞?,王樂天好不容易籌到5000元,并想出了一個永無后顧之憂的辦法:“今后再不要獲什么獎了,如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎,我可找不來外匯?!蹦悄昝┒芪膶W(xué)獎的獎金只有5000元,除去路費(fèi)和買書錢,路遙基本上連碗羊肉泡饃都買不起。
那些陪跑的心酸往事
得獎了自然是人生一大美事,但也總有些人一次次與茅盾文學(xué)獎擦肩而過,就像次次陪跑諾貝爾文學(xué)獎的村上春樹和奧斯卡獎萬年陪跑帝萊昂納多。
其中,著名的茅盾文學(xué)獎“陪跑王”之一是莫言。第五屆茅盾文學(xué)獎,他憑作品《豐乳肥臀》入圍,結(jié)果沒得獎;第六屆再接再厲,憑作品《檀香刑》在初審評選時以全票入圍,但在第二輪投票時,卻因排名第八被淘汰;到了第七屆,打不倒的莫言再憑《四十一炮》參評,但不幸的是,第一輪就被淘汰出局。直到2011年第八屆,他才憑《蛙》成功摘得茅盾文學(xué)獎桂冠。
另一位著名“陪跑王”就是已年過八旬的“文壇高齡少年”王蒙。從第一屆茅盾文學(xué)獎開始,王蒙就憑《青春萬歲》開始陪跑,隨后還分別憑作品《活動變?nèi)诵巍贰妒B(tài)的季節(jié)》《青狐》入圍第三、第四、第七屆茅盾文學(xué)獎,但最終都不曾得獎。直到陪跑33年后,王蒙的作品《那邊風(fēng)景》才最終獲得第九屆茅盾文學(xué)獎。
最不屑和最渴望得獎的人
對于茅盾文學(xué)獎,很多人趨之若鶩,但也有人不屑一顧。
比如《狼圖騰》的作者姜戎,2008年,第七屆茅盾文學(xué)獎評選時,長江文藝出版社曾推送《狼圖騰》入圍,姜戎在報紙上看到消息后,卻固執(zhí)地要求出版社退出評選。這是為啥?人家只是傲嬌地說了一句:“獨(dú)立之精神、自由之思想,自己不參評是一種選擇的自由。”
另外,現(xiàn)中國作協(xié)主席鐵凝的作品《笨花》也曾參加第七屆茅盾文學(xué)獎初選,但最終卻沒進(jìn)入終評名單。對此,有報道稱這是鐵凝主動退出評選,她此前曾表態(tài):“在擔(dān)任中國作協(xié)主席期間,我的作品將不參加任何由中國作協(xié)主辦的評獎活動?!?/p>
不過,文壇“小鮮肉”們卻要奮起直追啦。今年參評茅盾文學(xué)獎的有好幾個80后作家,比如笛安、姚良等,70后作家徐則臣還憑作品《耶路撒冷》殺入前十,甚至連郭敬明都說:“我什么都得到了,就差個茅盾文學(xué)獎?!?/p>
(摘自《時代郵刊》 2015年第10期)