胡泳 郝亞洲

《疑犯追蹤》拍到第四季了，關(guān)于人、機(jī)器和政治的關(guān)系變得越來(lái)越緊張，敘事越來(lái)越宏大，主人公們面臨的問(wèn)題也越來(lái)越變得無(wú)解。

和哥哥克里斯托弗·諾蘭相比，弟弟喬納森更鐘愛(ài)于小切口深度敘事。他的作品注重邏輯落腳點(diǎn)，想像力也許不如哥哥，但思維力絲毫不弱。不過(guò)，兄弟兩個(gè)人對(duì)色調(diào)追求似乎是一致的，喜歡冷調(diào)子，灰度較強(qiáng)，也許這是和“思想”最貼近的顏色吧。

諾蘭兄弟是愛(ài)書(shū)的，《星際穿越》和《疑犯追蹤》里滿墻的書(shū)成了未來(lái)與現(xiàn)在、機(jī)器與人類溝通的唯一媒介。諾蘭兄弟不是典型的奇點(diǎn)論者，因?yàn)樗麄兛傁矚g把科技往回拉，拉入到人性的深處。

看到了一條新聞：紐約即將取消成千上萬(wàn)部公用電話，改為wifi熱點(diǎn)。這對(duì)于諾蘭兄弟絕對(duì)不是好消息，《疑犯追蹤》里機(jī)器就是通過(guò)紐約的這成千上萬(wàn)部投幣電話向哈羅德傳遞密碼。最傳統(tǒng)的媒介最安全，可見(jiàn)諾蘭兄弟的心底深處對(duì)科技有所保留。

作為主人公之一的哈羅德在片子里和女怪杰Root有過(guò)辯論。喬納森·諾蘭用了一個(gè)很有趣的暗喻：root是程序用語(yǔ)，代表了系統(tǒng)的超級(jí)用戶，擁有刪改程序的權(quán)限。讓女性扮演這個(gè)角色，很可能代表喬納森對(duì)整體數(shù)碼文化呈現(xiàn)出陰性特質(zhì)的認(rèn)可。情緒化是機(jī)器很難做到的，喬納森希望它做到。

Root認(rèn)為機(jī)器應(yīng)該被正確的人使用，并堅(jiān)信自己命中注定是那個(gè)超級(jí)管理員。哈羅德卻認(rèn)為，機(jī)器應(yīng)該自由，不被人利用，它具有自我保護(hù)和分辨是非的能力。哈羅德巧妙地轉(zhuǎn)移了機(jī)器，并讓機(jī)器進(jìn)行了重啟。重啟之后，機(jī)器自己選擇了超級(jí)管理員，Root如愿以償。這個(gè)結(jié)果和《星際穿越》中的結(jié)尾是一個(gè)道理，人類難逃“被選中”的命運(yùn)，一下子跳到了宗教哲學(xué)的范疇。不過(guò)，喬納森的處理顯然比哥哥克里斯托弗更符合邏輯。

在《疑犯追蹤》里，亞瑟·庫(kù)斯勒的《機(jī)器的靈魂》被給了兩次特寫(xiě)，可見(jiàn)此書(shū)對(duì)喬納森的影響至深。本書(shū)全名為《The Ghost In The Machine： The Urge To Self-Destruction： A Psychological And Evolutionary Study Of Modern Man's Predicament》，寫(xiě)于1967年，1990年由企鵝出版社再版。

在Amazon上有這樣一段話“The title is a phrase coined by the Oxford philosopher Gilbert Ryle to describe the Cartesian dualist account of the mind-body relationship.”我們或許從這句話中可以推斷出喬納森·諾蘭的思想源頭。那句話的大意是，“機(jī)器的靈魂”是借用牛津大學(xué)哲學(xué)教授吉爾伯特·賴爾的說(shuō)法，他以此概念描述笛卡爾二元論。如果說(shuō)庫(kù)斯勒影響了喬納森的話，影響庫(kù)斯勒的則是賴爾。作為語(yǔ)言哲學(xué)的大拿，賴爾和維特根斯坦的地位不相上下?！皺C(jī)器的靈魂”這個(gè)概念就是他在其被稱為英語(yǔ)世界最好的哲學(xué)著作《心的概念》中提出的。

笛卡爾的二元論強(qiáng)調(diào)的是精神是精神，肉體是肉體，人就像一臺(tái)被注入了靈魂的機(jī)器。一個(gè)人的一生有兩部歷史，分別是心靈史和身體史，這就帶來(lái)了關(guān)于精神的神秘世界。后來(lái)賴爾在《心的概念》中用“機(jī)器中的幽靈”（Ghost in the machine）的比喻來(lái)概括笛卡爾的觀點(diǎn)。兩個(gè)比喻有異曲同工之妙，但各自的目的并不相同。賴爾的比喻是用來(lái)批判笛卡爾二元論以及由此引出的所謂“范疇”錯(cuò)誤，笛卡爾的比喻則是為了說(shuō)明這一比喻的不完全性，并試圖加以改進(jìn)。他認(rèn)為，舵手與船的比喻是不準(zhǔn)確的，不足以說(shuō)明心身關(guān)系的全部特征。因?yàn)槎媸峙c船的關(guān)系是“外在的”，舵手只是“旁觀”并操縱船的航行，而實(shí)際情況是，“我不僅僅住在我的身體里，就像舵手在船上一樣，而是與身體緊密地結(jié)合在一起，可以說(shuō)與身體密切混合在一起，以致我似乎與它構(gòu)成了一個(gè)整體”。

庫(kù)斯勒發(fā)揚(yáng)了賴爾的觀點(diǎn)，他認(rèn)為每一個(gè)身體都有一個(gè)Holon。思想僅僅是Holon的一個(gè)部分，Holon具有發(fā)達(dá)的信息回饋機(jī)制，可以控制人的行為，并與人所在的環(huán)境做出互動(dòng)。并不存在“心靈”這個(gè)東西，而只會(huì)有“心靈活動(dòng)”，這是經(jīng)典的行為主義論斷。

《疑犯追蹤》是一部大數(shù)據(jù)應(yīng)用的片子，而大數(shù)據(jù)的使用前提正是行為主義。

Holon的原始層是可以壓制理性的，在一定的外部條件刺激下導(dǎo)致犯罪行為。這就是哈羅德在《疑犯追蹤》里做的事情，通過(guò)大數(shù)據(jù)預(yù)測(cè)結(jié)果，再倒推出犯罪形成的原因。庫(kù)斯勒是相信“三體大腦”的假說(shuō)，認(rèn)為人腦中的基本結(jié)構(gòu)是原始動(dòng)物的腦結(jié)構(gòu)。大腦結(jié)構(gòu)雖然在不斷進(jìn)化，但是始終是在大腦構(gòu)架的原始基礎(chǔ)上進(jìn)行改進(jìn)的，這種原始構(gòu)架即是人心中的幽靈。庫(kù)斯勒的矛頭直指當(dāng)時(shí)為全世界所關(guān)注的終極夢(mèng)魘——核武器。

原始層具有返祖功能，但是其積極的一面是可以產(chǎn)生“愛(ài)”等正面感情，所以，哈羅德本質(zhì)不是在制止犯罪，而是在掐斷消極情感的延續(xù)。幾乎每一集都有一個(gè)相對(duì)溫馨的結(jié)尾，喬納森·諾蘭認(rèn)為情感是可以轉(zhuǎn)化的。

筆者覺(jué)得喬納森還有一個(gè)用意，如果機(jī)器有靈魂的話，也是被人賦予。比如超級(jí)機(jī)器被政府使用還是被哈羅德使用，效果是完全不同的。所以，所謂機(jī)器中的靈魂，更像是指機(jī)器中人的意志。