巴俊玲

摘要：2014年，香港導(dǎo)演許鞍華的《黃金時(shí)代》上映，影片呈現(xiàn)許氏擅長(zhǎng)的平淡、舒緩的文藝片敘事風(fēng)格，從行走異鄉(xiāng)的寂寞者、愛(ài)和溫暖的追求者、尋找自我的寫(xiě)作者三個(gè)層面塑造出民國(guó)傳奇才女作家蕭紅的形象，引發(fā)新一輪的“蕭紅熱”。

關(guān)鍵詞：《黃金時(shí)代》；蕭紅；形象

從2011年蕭紅誕辰100周年起，“30年代文學(xué)洛神”——蕭紅逐漸成為文化圈熱議的中心。2014年，香港導(dǎo)演許鞍華的《黃金時(shí)代》上映，影片呈現(xiàn)導(dǎo)演擅長(zhǎng)的平淡、舒緩的文藝片敘事風(fēng)格。許鞍華明確說(shuō)過(guò)：“我只想忠于歷史，不夸張，不用獵奇的眼光?！薄饵S金時(shí)代》以其獨(dú)特的視角，呈現(xiàn)出迥異于霍建起版本的蕭紅的形象。

一、行走異鄉(xiāng)的寂寞者

電影開(kāi)始的第一個(gè)鏡頭是遺像中的蕭紅，她緩慢地向觀眾介紹自己，這奠定了影片凝重、悲涼的氛圍。之后鏡頭轉(zhuǎn)向《呼蘭河傳》中童年的蕭紅，后花園是蕭紅生命中的樂(lè)土。而從更深層面，后花園是蕭紅黯淡的童年的象征，她唯有與后花園的花草鳥(niǎo)木為友。祖父對(duì)童年的蕭紅的充滿(mǎn)期待，“快快長(zhǎng)吧，長(zhǎng)大就好了?！笨墒情L(zhǎng)大后的蕭紅并沒(méi)有好起來(lái)，也沒(méi)有從寂寞的宿命中掙脫出來(lái)。與蕭軍結(jié)緣似乎是蕭紅生命的轉(zhuǎn)機(jī)，商市街上，蕭軍為蕭紅寄鞋帶的場(chǎng)面，溫馨而感人。畫(huà)面一轉(zhuǎn)，時(shí)空跳躍至上海魯迅家中，此時(shí)蕭紅背向觀眾，出現(xiàn)在前廳的院子里，她一只手無(wú)聊地用煙盒敲打著椅子，一只手拿著煙，隨意將煙吹向空中。許廣平先生直接道出了蕭紅的心境，“她痛苦，寂寞。”

為了治療愛(ài)情的傷痛，蕭紅只身前往日本。語(yǔ)言不通，沒(méi)有任何親友，蕭紅真正陷入與世隔絕的孤寂心境。這時(shí)影片出現(xiàn)了畫(huà)外音，“是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閑，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的一點(diǎn)兒壓迫，這真是黃金時(shí)代。是在籠子里過(guò)的?！边@是蕭紅寫(xiě)給蕭軍的信中的內(nèi)容，也是影片片名的出處。窗外飛雪，蕭紅獨(dú)坐靜默，小桌上一盞蠟燭，一盒煙，火柴。與蕭軍分手后，蕭紅說(shuō)，我自己就沒(méi)什么朋友，我全部的朋友都是蕭軍的。無(wú)疑蕭紅會(huì)受到當(dāng)時(shí)的文藝圈的朋友的冷眼相看。而端木的自私、怯懦，成為蕭紅“另一個(gè)問(wèn)題的開(kāi)始。”在孤身前往重慶的渡口，大腹便便的蕭紅摔倒了，周?chē)黄兰?，只有黑的夜和江水。蕭紅躺在冰冷的鐵板上，眼神空洞地望向天空。在江津，蕭紅對(duì)白朗說(shuō)：“我會(huì)幸福嗎？莉，未來(lái)的遠(yuǎn)景已經(jīng)擺在我的面前了，我將孤寂悒以終生！”

炮火轟鳴的香港，蕭紅病重，獨(dú)自躺在又臟又破的床上。彌留之際，她微微睜開(kāi)那雙大的眼睛，微笑著看一眼這世界，安靜地睡去了。蕭紅生前說(shuō)過(guò)，“我好像命定要一個(gè)人走路似的”，[1]一語(yǔ)成讖。影片輾轉(zhuǎn)呼蘭河，哈爾濱，北平，上海，日本，武漢，西安，重慶，香港，在時(shí)代浪潮的裹挾中，蕭紅總是選擇孤獨(dú)地遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，留給觀眾寂寞的身影。

二、愛(ài)和溫暖的追求者

《永遠(yuǎn)的憧憬和追求》是蕭紅唯一的自傳，她真摯地講述了祖父的愛(ài)對(duì)她生存的意義，于是“向這‘溫暖和‘愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求?！眲傞_(kāi)場(chǎng)，影片就呈現(xiàn)了兩蕭相會(huì)的場(chǎng)面。蕭紅被困于東興順旅館倉(cāng)庫(kù)，她白發(fā)雜生，面色憔悴，腹部隆起，衣衫襤褸。蕭軍問(wèn)她，“那你為什么還眷戀這個(gè)世界？那你現(xiàn)在自殺的條件如此充足?！笔捈t略沉思，回答道：“因?yàn)樵谶@世界上，還有一點(diǎn)能夠讓我死不瞑目的東西存在，就因?yàn)檫@一點(diǎn)還能維系著我?！边@一點(diǎn)便是人間的愛(ài)和溫暖。而流浪漢式的大兵蕭軍與感情細(xì)微的蕭紅在相處之間逐漸產(chǎn)生隔膜，以至背叛，冷漠，甚至是暴力。當(dāng)那個(gè)蕭軍曾喂蕭紅喝水的搪瓷盆掉落在冰面上，蕭紅立在那里，眼淚無(wú)聲地流下。這眼淚預(yù)示了兩人之間相濡以沫的美好時(shí)光成為了過(guò)往。

在武漢與端木的婚禮上，蕭紅對(duì)自己婚姻的祝福是：“過(guò)正常的老百姓式的夫妻生活，沒(méi)有爭(zhēng)吵，沒(méi)有打鬧，沒(méi)有不忠，沒(méi)有譏笑，有的只是諒解，體貼，愛(ài)護(hù)?！倍@愛(ài)和溫暖卻曇花一現(xiàn)，端木很快顯示出自私、怯懦的面目，視蕭紅為累贅。從陸舜哲、汪恩甲、蕭軍到端木，蕭紅從這個(gè)世界獲得的愛(ài)和溫暖總是短暫。于是，她將目光轉(zhuǎn)向回憶，遙想家鄉(xiāng)的呼蘭城，在內(nèi)心深處重新與疼愛(ài)自己的祖父相遇。寂寞促使了《呼蘭河傳》的誕生。

三、尋找自我的寫(xiě)作者

初次相逢，憔悴不堪的蕭紅正是憑借清麗的詩(shī)作贏得蕭軍的愛(ài)情。蕭軍驚奇地“感到世界在變了，季節(jié)在變了，人在變了，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我的思想和情感也在變了，出現(xiàn)在我面前的，是我認(rèn)識(shí)過(guò)的女性中最美麗的人”。當(dāng)兩蕭之間出現(xiàn)程女士的時(shí)候，蕭紅感到了危機(jī)。蕭軍燈下伏案寫(xiě)作時(shí)，蕭紅突然發(fā)問(wèn)，“如果我沒(méi)有你想象的才華呢”。蕭軍笑而不語(yǔ)。于是蕭紅另點(diǎn)一盞燈，靠在斑駁的床頭，流著眼淚寫(xiě)下處女作《棄兒》。在這個(gè)畫(huà)面中，蕭紅縮在床上，隱在蕭軍伏案寫(xiě)作的身影背后。這暗示了蕭紅是在蕭軍的影響下走上文壇的，她早期作品的左翼文學(xué)氣息證實(shí)這一點(diǎn)。

當(dāng)鏡頭轉(zhuǎn)向上海，魯迅正在閱讀《生死場(chǎng)》。這意味著此時(shí)的蕭紅得到了文壇領(lǐng)袖魯迅的欣賞。魯迅生前稱(chēng)蕭紅是當(dāng)代最有前途的作家，很快會(huì)接替丁玲的地位。胡風(fēng)認(rèn)為蕭紅是“憑個(gè)人感受和天才在創(chuàng)作”。

當(dāng)伏案寫(xiě)作的鏡頭再次出現(xiàn)時(shí)，蕭紅占據(jù)了畫(huà)面的中心。蕭軍從側(cè)面闖入，冷漠翻找東西，甩下一句“不在家吃了”便離去。蕭紅表面冷靜，只是用煙頭燙了手臂。

與端木避居武漢期間，蕭紅寫(xiě)作《回憶魯迅先生》，來(lái)紀(jì)念自己視為祖父的恩師。畫(huà)面中，蕭紅神情憔悴，時(shí)而咳嗽，而后面的端木則無(wú)聊、閑散地倚在沙發(fā)上，顯出鄙夷的神情。從這些鏡頭，蕭紅用自己的生命書(shū)寫(xiě)了在女作家在男權(quán)社會(huì)艱難的生存歷程。生活中蕭紅總是遇人不淑，陷入一個(gè)個(gè)悲劇。然而寫(xiě)作中的蕭紅，擺脫了對(duì)于男性的從屬地位，是個(gè)真正的勝利者。這才是《黃金時(shí)代》要傳達(dá)給觀眾的主旨?！昂鸵话闩骷掖笾孪嗤氖?，蕭紅也憑自己的感覺(jué)、才氣、悟性寫(xiě)作，可是在創(chuàng)作思想上她卻是個(gè)自由思想主見(jiàn)的作家”。[2]蕭紅在影片中自信地說(shuō)：“他們認(rèn)為我的小說(shuō)不行，無(wú)非是因?yàn)槲覜](méi)有按照他們的寫(xiě)法來(lái)寫(xiě)。但我不相信這一套，有各式各樣的作者，就該有各式各樣的小說(shuō)?！?/p>

這表明蕭紅已經(jīng)認(rèn)識(shí)到自身的寫(xiě)作價(jià)值，并有意識(shí)地追求自己的個(gè)性化創(chuàng)作。與蕭軍談?wù)摃r(shí)，蕭紅強(qiáng)調(diào)，“我只想有個(gè)安靜的環(huán)境寫(xiě)寫(xiě)東西。”與胡風(fēng)談話中，蕭紅再次強(qiáng)調(diào)自己與丁玲不同，對(duì)于如火如荼的政治運(yùn)動(dòng)不感興趣，“我只想好好寫(xiě)作?！笔捈t主動(dòng)地避開(kāi)了革命文學(xué)，關(guān)注普通人的精神狀態(tài)和生命的本質(zhì)，為文壇奉獻(xiàn)出了《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》等經(jīng)典之作。最后一個(gè)寫(xiě)作鏡頭中，《呼蘭河傳》寫(xiě)到了結(jié)尾，蕭紅抽煙，咳嗽不止，離開(kāi)書(shū)桌。她完成了對(duì)自己價(jià)值的重新建構(gòu)，遠(yuǎn)離革命，尋找自我，開(kāi)始精神化的民族國(guó)家敘事。

《黃金時(shí)代》大量出現(xiàn)了蕭紅的經(jīng)典作品，有的是以文字的形式出現(xiàn)，如“電燈照耀著滿(mǎn)城的人家，鈔票帶在我的衣袋里，就這樣，兩個(gè)人理直氣壯地走在街上?！保ㄟx自《商市街》）；有的是以畫(huà)外音的形式出現(xiàn)，如《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》的經(jīng)典段落；有的是以故事情節(jié)的方式出現(xiàn)，如兩蕭相戀的種種細(xì)節(jié)，大多來(lái)自《棄兒》、《歐羅巴旅館》等。結(jié)尾時(shí)，舒群等人對(duì)蕭紅的作品做出評(píng)價(jià)，“不死的花朵，深藏在歷史的深處。逆向性自主選擇，才注定蕭紅，千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！?/p>

有論者詬病《黃金時(shí)代》羅生門(mén)式的敘事策略，認(rèn)為大量史料導(dǎo)致蕭紅的形象碎片化。也許，導(dǎo)演正暗示觀眾，隔著70余年的時(shí)空，唯有從蕭紅的文字中，才能走近這位民國(guó)才女。

【參考文獻(xiàn)】

[1]季紅真.蕭紅全傳[M].北京：現(xiàn)代出版社，2011：438

[2]劉思謙.娜拉言說(shuō)[M].開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2007：197