何林衡 趙夏榕 鄧景鴻 徐琳
陪伴“80后”和“90后”成長的麥兜已經(jīng)溫暖了太多人的心。這只平凡又普通的小豬和他的媽媽麥太酸楚之中飽含勵志與溫情的故事,極妙地展現(xiàn)了腳踏實地態(tài)度和樂天精神的能量,堪稱舉重若輕—重的是麥兜面對社會、生活和自我的沉重與痛楚,輕的是頑強而叉溫柔的愛、堅持與良善。麥兜這個形象是這樣深入人心,以至于人們開始把那些背景平凡、既非學霸也不是來自于殷實家庭(更不要說“某”二代了)、在城市里為生活為前途苦苦奮斗的“80后”們稱為“麥兜族”。
麥兜族不能拼爹,往往要從底層或者很低的位置開始向上奮斗。與財富新貴的子女們相比,麥兜族雖然很努力,但可能在很長一段時間之內(nèi)因為裝備不那么精良、視野沒有那么寬廣而步履緩慢。收獲,往往來得更遲,來得更少。到了某個程度,他們甚至會略帶苦澀地自嘲為“屌絲”,以此對抗嫌貧媚富的社會風氣。
只有“80后”是麥兜族嗎?
顯然不是。如果我們審視定義麥兜族的那些關(guān)鍵詞,會發(fā)現(xiàn)身邊大多數(shù)人其實都是麥兜族的一員。十七八歲的少年麥兜此刻就站立在高考這個門檻前,準備著經(jīng)歷這個大動作,繼而以各式各樣的姿態(tài)闖入成年人的世界。本期特別策劃聚焦高考準考生中的大多數(shù),試圖和你一起談談麥兜族所面對的獨特處境,聊聊裝備,說說現(xiàn)在與未來。
麥兜說
我希望能爭氣,讓媽媽不會擠眼淚,不會有更年期。
感謝我的身材,即使臃腫,我也能到世界各地去旅游;感謝我的鼻子,即使塌,也讓我可以呼吸新鮮空氣;感謝我的雙眼,再小,再瞇,我也能看見,日出、日落、花開、花謝。感謝太陽又升起,繼續(xù)點燃我的夢想;感謝那些曾讓我傷心難過的日子,我知道快樂已經(jīng)離我不遠了。
感謝黑夜的來臨,我知道今天不論有多失敗,全新的明天仍然等待我來證明自己。
拿著包子,我忽然明白,原來有些東西,沒有就是沒有,不行就是不行,沒有魚丸,沒有粗面……拿著包子,我忽然想到,長大了,到我該面對這硬繃繃,未必可以做夢、未必那么好笑的世界的時候,我會怎樣呢?
不開心睡一覺,就讓它過去吧。傷心還好,傷胃就不好了。
我們可以慢慢向前走,但絕不能后退。
永遠不要后退,后退到最后是無路可退。
青春在記憶中總是特別美好。不過,就像文章開頭所提醒的那樣,青春的許多美好和價值,要經(jīng)過時間的沖刷和心態(tài)的沉淀才能以全新的形態(tài)為人所感受。事實上,所有的青春都是躁動的、滿地荊棘的,甚至是殘酷的。
對于麥兜族來說,尤其如此。
高考麥兜族的問題,跟成年人面對的問題在本質(zhì)上并無二致,那就是個人發(fā)展與現(xiàn)實之間關(guān)系的問題。通常,麥兜族并沒有太多可以仰仗的家庭資源。他們的父母或者是城市里的普通百姓,或者是勉力支持家庭的農(nóng)民,在栽培孩子方面當然會竭盡全力,以保證他們能夠正常地完成學業(yè)。還有相當一部分麥兜族,在更早的時候就已經(jīng)知道,自己需要考上大學、謀生、求發(fā)展,然后承擔起照顧父母和弟妹的責任。今天的麥兜族,就是明天的“鳳凰男”“鳳凰女”,即那些來自農(nóng)村或者小城鎮(zhèn),受高等教育后到城市里闖蕩并背負著大家庭責任的年輕人。
在另一方面,來自身體和內(nèi)心的青春力量渴望蓬勃。編劇史航(作品有電視劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》)回憶說,自己在上中學的時候也是焦慮得不行,“文具盒里寫的座右銘是:即使我不比別人好,起碼要跟別人不一樣”。后來,他覺得這個座右銘不夠有鞭策作用,又給改成了范仲淹的名句:“燕然未勒歸無計”。你看,我們當然會真誠地認為自己與眾不同,我們的使命就是去保持和張揚自己的個性,乃至建功立業(yè),驕傲地精彩地活著。越是這樣,我們越是敏感于父母、老師和同學對自己的評價,害怕有一天會發(fā)現(xiàn)自己在生活壓力的驅(qū)使下疲于奔命,不得不把夢想踩在腳下,湮沒在平凡無奇的人群之中。
但是,真的有那么糟糕嗎?一方面,時代繼續(xù)給那些有準備的人提供著機會——薛涌在他的《年輕人就該一無所有》中提到,“中國的經(jīng)濟表現(xiàn)相對不錯,只是年輕人在就業(yè)上腦體倒掛:小學文化程度的失業(yè)率僅4.2%,初中文化程度的失業(yè)率8.1%,高中的8.2%,技校的11.3%,大學畢業(yè)生則高達16.4%”。即使是大學畢業(yè)生的這個失業(yè)率,比起發(fā)達國家年輕人中高達18%的失業(yè)率來說也并不算高。所以,不管你所處的是哪個階層,這個國家都已經(jīng)準備好了要接納你;另一方面,經(jīng)過前30年改革開放、社會經(jīng)濟發(fā)展的累積,我國人民普遍的生活水平都已經(jīng)有了很大提高。縱向比較起來,我們在教育、就業(yè)、人員自由流動、與外界接觸的機會、社會的多元化與寬容程度等方面,都享有比父輩好得多的條件。你貧困嗎?打開網(wǎng)吧的電腑,戴上耳機,依然可以看到免費的哈佛、耶魯公開課的視頻,不是嗎?你孤獨嗎?在互聯(lián)網(wǎng)時代,即使是小人物的聲音也不會湮滅,當許多平凡的人們展現(xiàn)出令人感動的美好,很快會被作為“正能量”而獲得八方點贊。
社會會接納你。更重要的是,你首先要接納自己。
了解自己,是人一生的功課。好萊塢大片翻過來覆過去,總是飄蕩著一句忠告:Follow your heart(跟從你的心)。備考麥兜族面對著人生中這一次“大考”,更需要深入分析自己:我的愛好和特長是什么?我的職業(yè)傾向性是什么?有哪些東西能夠推動或阻礙我去實現(xiàn)目標?哪些人能夠幫助我?哪些人因為攜帶的負能量太多,需要我盡量去回避和忽視?如果我選擇了一個較高的目標,我應該怎樣去追尋?在追尋高目標的同時,我是否準備了一個“Plan B”(第二號目標)?
同時,不妨更多地聚焦于行動的有效性上。找到那些突破點——通常,它們是一些你本來比較弱,但最有可能經(jīng)過努力后有較大提升,從而能給自己“漲分”的科目和內(nèi)容。勇敢一點,去向老師求助,一起探討這個問題。對于老師來說,再也沒有比一手促成學生上N個臺階更有成就感、職業(yè)榮譽感的事情了。
總是提醒自己,就像麥兜說的那樣,永遠不要后退,就算進步緩慢,也要一直向前。你當然可以選擇坐下來為自己的不如意和社會的不如意大發(fā)感慨,自傷自憐,但是一定要記住,在你這樣做的同時,許許多多比你更艱苦、或者比你更聰明更富有的人都選擇了行動。一位美國的哈佛女生Dawn Loggins,因為父母吸毒,從幼年開始就居無定所。她也曾對自己和生活絕望,在母親過世后,她處在人生的谷底。她不禁問自己:如果我去做點什么,我的生活會改變嗎?帶著這個“What If”,她開始行動。首先,她一家一家地去敲附近學校的大門,請求他們讓她進去讀書,她一次次地被拒絕,一次次地堅持,終于有一家中學愿意收下她,條件是“每門課都要考到A”。她向老師和同學隱瞞了自己無家可歸的事實,從政府那里領(lǐng)取一些免費的食品券,下課后在學校的路燈下做作業(yè),夜里到不同的朋友那里借宿。不管是腦力、體力還是心力,她都把自己推到了極致。直到她獲得《紐約時報》資助的獎學金進入哈佛,關(guān)于她的新聞在報紙上刊登出來,人們才知道她在過去的幾年中背負了什么。
Dawn Loggins的經(jīng)歷與其說是一碗心靈雞湯,不如說是一個振聾發(fā)聵的提醒:別抱怨,少比較,改變生活的鑰匙就在你自己手里??雌饋?,這的確是唯一的一把“萬能鑰匙”。
“80后”麥兜想要告訴你的事
麥兜族最早的定義是指向“80后”的,這是因為“80后”有許多有著時代特色的遭遇:他們讀大學時遭遇了收費制度,就業(yè)時基本上都要“自主擇業(yè)”,在有能力買房之前就已經(jīng)目睹了多輪漲價狂潮,到了該安家立業(yè)時不得不面對著高昂的房價,同時經(jīng)歷著社會貧富差距繼續(xù)增大、生活方式多元化的沖擊。可想而知,這對根基薄弱的“80后”來說意味著什么。但是,這個困境重重的時代,同時也是機會眾多的時代。這也許還不是最好的時代,卻絕不是最壞的時代?!?0后”也依然有機會通過自己的努力,給自己一份體面的生活,讓自己超越父輩的期待,讓自己的后代擁有更美好的將來。
編輯部采訪了幾位來自不同地方、有著不同經(jīng)歷的“80后”,請他們分享自己真實的故事。誠然,每個人的道路不盡相同,但是他們所講述的,將讓我們明白我們的境況乃是千萬人所面對過的,我們的困難也不見得那么特別和凜冽,我們的未來其實就在自己手中。
小鎮(zhèn)漂到大上海
王學昕
我是個混在魔都IT界的碼農(nóng)(編碼的農(nóng)民)。編輯問我,你覺得你是個麥兜族嗎?我說我是。我們家在河南一個小鎮(zhèn)上,姐弟兩個,父母做點小買賣,再借了點錢,送我們讀完了書。我運氣挺好的,當初考上了市里的高中。然后我們班也挺特殊的,都是從各縣里招來的孩子,不像別的班級,大都是城市里的孩子。從2005年研究生畢業(yè)到現(xiàn)在馬上十年了,回頭看高中同學們的際遇,很讓人感慨,也能看出好多以前不懂的道道來。我體會最深的第一個事兒,是好多像我這樣的小鎮(zhèn)青年最后都選了理工科,學機械的、電力的、計算機的……第二個事兒,是很多家里有點背景(父母經(jīng)商的,或者是在市里醫(yī)院、機關(guān)里工作的)的同學,他們在高中時比我們就有更多的主見,對自己將來的學校、職業(yè)、出國等事情都琢磨得更多,了解得更透。還有一點,就是他們中的許多人其實學習成績并不好,上的大學也一般,但后來都在本地找到了不錯的工作,小日子過得很滋潤。
至于我,當年讀了一個二本,在省會城市工作了兩年后,考研究生考到了“魔都”,畢業(yè)后一直在外企工作到現(xiàn)在。這多虧了我老婆——我們是初戀,我從高中開始就暗戀她。她成績比我好,本科時就考到上海了,為了跟上她的腳步,我咬著牙坐了兩年冷板凳考了研。現(xiàn)在,我們有了孩子(太調(diào)皮了)、房子(不大的兩居室)、車子(十來萬的合資品牌車),兩個技術(shù)員的生活談不上富裕,但也很踏實、很穩(wěn)定。我挺喜歡自己現(xiàn)在的狀態(tài),對生活和家庭有把握、有信心,不像十七八歲時那么著急,只顧得上做題?,F(xiàn)在再去讀讀書,看看電影,偶爾出國旅行,精神生活很豐富。理工男嘛,上學時缺的一些人文思考能力,要在生活里慢慢補。
總之,對于家庭背景一般的孩子來說,理工科是個好選擇,特別是一些應用型的專業(yè),它們能給人安身立命的基礎,讓人擔得起生活和責任,讓人更自信和踏實。我常跟我老婆說,對于“魔都”,我們就是第一代“移民”,能站穩(wěn)腳跟就不錯。我們是吃了點苦,兒子這個“新新上海人”不就像本地人的孩子那樣幸福了嗎?
孤獨和困窘,倔強和驕傲都是屬于我小小的光芒
葉菁菁
我肯定是個麥兜族,而且是一只兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到現(xiàn)在還沒消停的“豬”,如今在巴黎讀人類學博士。聽上去挺像那么回事的哈?把時間往回撥到2001年,就是我高考那年——那時候,我已經(jīng)在保定的一個高中里讀了三年了。我初中時成績很一般,如果就在石家莊市里,只能上最普通的高中。雖然我父母只是一般職工,媽媽還提前辦了病退,但他們還是想盡辦法把我送到郊縣一個以封閉式嚴格管理聞名的高中。這段經(jīng)歷對我來說很重要,它不只是讓我在生活上吃了些苦,也給了我孤身奮戰(zhàn)的決心和勇氣。一開始,班上的同學和我有點隔膜,他們基本上都是本地人,在初中時就同校,而我?guī)е惶粯拥目谝粼诶镱^多少顯得有點另類。慢慢地,我們彼此打開心扉,相處也越來越融洽。但我的問題,也還是我自己必須獨立解決的問題。
從十六七歲開始,我就暗暗希望自己將來能出國讀書。家里一些親戚家的哥哥姐姐中,早就有人通過拿獎學金或者自費的渠道去了美國、新加坡,讓我很羨慕。我自知資質(zhì)平平,父母也沒有能力在經(jīng)濟上給我很多支持,所以必須找到自己的一條路。
經(jīng)過仔細考慮,我把高考志愿鎖定在外省一般大學的對外漢語專業(yè)——外省的一些師范大學招生分數(shù)不高,對外漢語這個專業(yè)興許能給我將來出國提供便利。事實上我的運氣真的不錯,我考上了南方某師大的對外漢語專業(yè),而且在大二時因為成績不錯、表現(xiàn)活躍而擠進了文學院的文科基地班。文科基地班有個福利,就是有機會免試保送讀研。當時,上海某大學有一位老師接受保送生,但他是研究少數(shù)民族和人類學的,方向比較偏。我很快地決定放棄原來大家都覺得很好的“比較文學”專業(yè)方向,去競爭這個機會。原因很簡單,我想要去上海,那里有更多的工作或出國機會。更何況,在上海讀研究生,然后落戶,是拿到上海戶口的捷徑。
果然,在讀研期間,我就開始到對外漢語教育培訓機構(gòu)去做兼職,畢業(yè)后又轉(zhuǎn)為全職工作,落了戶口。剛畢業(yè)的兩年,我一直在一家法國人開的培訓機構(gòu)上班,周末和晚上,每周三次去上法語班。兩年后,我申請到學校,一個人踏上了去法國的路。
法國,時尚與美酒的國度。巴黎,浪漫之都。身在自己租住的小窩里,我太明白自己來時的路。我選擇法國,是因為在這里讀研究生不需要交學費,而且法國人很愿意接收來這里讀人類學的中國學生。此前我在上海工作時所積攢的那幾萬塊錢,能夠支持我很長一段時間,等熟悉環(huán)境后,我就能打工掙自己的生活費。
巴黎的街頭人來人往,留學生們也會聚會彼此鼓勵,但我一直知道,我就是、我才是自己能夠依靠的對象。我知道在許多人眼里我太漂泊,快三十歲了沒有穩(wěn)定的工作、結(jié)婚的對象、房子……可我更知道,我離自己十六歲時期望的那個自己越來越靠近。是啊,我也許依然不算出眾,但是我真的一個人把自己引到了想要的道路上,孤獨和困窘,倔強和驕傲,都是屬于我的小光芒。
以后,請叫我“謝工”
謝曉華
編輯找到我,想讓我講講自己的事。她問我,你覺得自己像不像麥兜?這一點我自己也不是很清楚,但我覺得我媽媽有點像麥太,一樣那么嘮叨,一樣是為了子女苛刻自己。我家在廣西東南邊的一個村里,家里平常就是講白話的,所以我看麥兜電影都會選粵語版。我媽養(yǎng)了三個小孩(我哥哥姐姐和我),每年還會養(yǎng)好幾頭豬。除了養(yǎng)豬,她還種田,販些草藥到集市(我們叫“圩”)上賣,就這樣還是不夠供我們?nèi)齻€讀書。我的哥哥姐姐都只讀到初中畢業(yè),然后哥哥去廣東打工,姐姐去鎮(zhèn)上制衣廠做衣服。我最小,成績也最好,但我也考不上縣中學,只能在鎮(zhèn)上的普通高中讀。
即使是這樣,家里還是覺得我最有希望。我大姨在初中教書,從我上初中開始,她就特別照顧我,叫我一定想辦法多讀書。我當時還覺得無所謂,因為對于我們農(nóng)村孩子來說,少讀書或者不讀書一點也不奇怪,大不了去打工嘛。上高中時,我還開始學著做小生意,從我姐上班的服裝廠里批發(fā)運動服,在宿舍里偷偷賣,掙了好幾百塊錢。大姨不同意我的看法,她總是跟我說, “雖說現(xiàn)在好像是人人都在打工,但打工和打工,是不同的。書多讀一點,學歷高一點,將來的機會就不同?!钡业某煽円簿湍菢?,幾次模擬考,不管怎么努力,都離本科線差一點。也是大姨,到處幫我問那些在廣東工廠里搞管理、搞技術(shù)的人,問他們學門什么技術(shù),將來工作會比較有保證。最后,她從那些人的回答里得出一個結(jié)論:學模具好。
就這樣,她借給我媽一筆學費,把我送進了南寧的一家職業(yè)技術(shù)學院。
模具這個專業(yè)學起來還是蠻有意思的,但畢業(yè)后好幾年,我也沒有掙到錢。在工廠里,我一開始跟高中生初中生一樣,做流水線,后來調(diào)去技術(shù)部給技術(shù)員和工程師打雜,也沒有多少實踐的機會。那段時間大姨一直很不好意思,覺得她沒有給我指到明路。一直到工作三四年后,一個師傅從東莞跳槽到浙江,他要去一家剛開張的小工廠,問我要不要一起去,過去后能帶我一把。師傅在原先的工廠里還不是最重要的技術(shù)員,但是浙江那家工廠剛起步,有這樣的人已經(jīng)滿足了。他跟我說,頭幾年工廠能不能盈利還不好說,所以給我的工資不會高,但是保證讓我能學到東西。后來,真的像他說的那樣,有兩三年里我跟著師傅忙得像頭狗,工資還少。不過,隨著工廠的情況越來越好,我的收入也水漲船高。現(xiàn)在有多少?每個月一萬二,另外還有年終獎。這幾年,我已經(jīng)不讓媽媽再養(yǎng)豬、再去鎮(zhèn)上賣草藥,她的腰傷也治好了,也許再過幾年,我能把家里的房子修一修,讓她住得舒服些。大姨有時候跟我打電話,會笑哈哈地說:“你看,幸好你讀了個???,這就比一直在流水線當工人好多了?!?/p>
我在心里很感激大姨,在我對前途還沒有概念的時候把我往前推,給了我一系列的可能。現(xiàn)在很多人說職業(yè)技術(shù)學院是騙錢的,學不到東西。我覺得這個說法不對。在學校里總是能學到一些東西,最不濟也能提供一塊敲門磚;但是,真正給人出路的,可能還不是這塊敲門磚,是一直堅持——從打下手,到上手做實事,在大多數(shù)的技術(shù)崗位上,只要你不停地學不停地干,總會成為資深技術(shù)人員?,F(xiàn)在我在自考讀本科,我希望再過些年,在工廠里能夠被大家稱呼為“謝工(程師)”,得到更多的尊重,體面地生活。
窄門與大道 致未來中國的合伙人
南開大學 徐 琳
《禮記》里曾經(jīng)為我們描述過一個“大道之行,天下為公,選賢與能”的社會圖景,能夠選拔任用賢能的人各司其職,是健康社會的一個基本功能。往大的方向上講,社會也因此流動不息。生活在21世紀初的高中生們面對千軍萬馬奔涌的獨木橋,大學生們遭遇史上最難的就業(yè)季,在本質(zhì)上和古往今來孜孜以求的仕子們沒有差別:你要通過選拔性的考試脫穎而出,然后經(jīng)過龐大繁復的職官制度遴選站到職業(yè)生涯的起點。鐵打的營盤流水的兵,年復一年,我們的社會優(yōu)雅高效地接受了海量的畢業(yè)生,一切看似運作自如,直到近年,對公平的呼喚在社會輿論的聲音中越來越大。人們開始發(fā)現(xiàn),“拼爹”漸漸成為就業(yè)季屢見不鮮的常態(tài),而看似公平的考試選拔,則因為地域、校際因素,兩極分化現(xiàn)象日益嚴重。這兩個事實不但考驗著學生與家長的心理承受能力,更在某種意義上挑戰(zhàn)著社會的底線。成功之門是否越來越窄?對于未來的主人翁而言,了解這一現(xiàn)象,繼而認清自己,是在高考乃至今后的學習與工作中,必須經(jīng)歷的一堂心理課。
“拼爹”的深層原因
社會學上的理解,如果父代和子代職業(yè)地位之間的繼承性和關(guān)聯(lián)性增強,代際社會流動率被抑制。這個社會就呈現(xiàn)出拼爹的特征。健康的社會里階層是流動的,雖然在中國社會里,教育是戶口流動和社會流動的主要決定因素,但如果階層流動性發(fā)生改變,深層原因一定不會直接地來自教育。中國眼下的情況往往被歸結(jié)為中國特色,而事實上,從各國經(jīng)驗來看,拼爹現(xiàn)象突出總是伴隨著經(jīng)濟增長減緩,貧富分化加劇。類似的圖景在歐美國家七八十年代曾經(jīng)普遍出現(xiàn),教育的不公平同時伴隨著收入與機會的不公平。
“一方面,統(tǒng)治的和世襲的資產(chǎn)階級為后代保留了最好的地位。另一方面,普通階層命中注定要扮演失敗者的角色。幸好,由于經(jīng)濟發(fā)展,“好的位置”逐漸增加。隨著時間的推延,產(chǎn)生了一部分新的有產(chǎn)者。只有工人、農(nóng)民或雇員的最聰明能干或運氣最好的孩子,才能通過這條狹窄的小路(6 troitsentier)向上爬。他們的成功可以當作庇佑,以證明社會繼續(xù)開放,人人機會均等。這一切都建筑在虛偽中,即把電梯運載資產(chǎn)階級的孩子上升同人民的孩子必須走邊門的小樓梯向上爬混為一談。后者登上頂峰能中全國彩票的頭獎……資產(chǎn)階級行會為其成員保證最好的位置而只給人民幾個中獎號碼?!?/p>
——《Toujours plus!(永遠多一些)》,179-181頁,1982年
“懷舊”沒有出路
表面上最不拼爹的時代,也不見得是令人向往。學者布勞和阮丹青(Blau&Ruan,1990)曾經(jīng)在一項研究中對1986年天津的一項調(diào)查數(shù)據(jù)進行分析,他們發(fā)現(xiàn)職業(yè)地位代際傳承的程度比美國城市還要低。特別是子代職業(yè)地位的獲得與父代職業(yè)地位統(tǒng)計上沒有顯著相關(guān)。這背后的原因,是因為“文革”。“文化大革命”通過難以想象的方式,極大地改變了代際社會流動。而在那之后相當長一段時間里,中國人的職業(yè)生涯圖景進入拼單位的歲月。在當時的中國城市中,工作單位強勢與否,而不是職業(yè)職位才是一個人社會經(jīng)濟位置的主要決定因素。因此對年輕人而言,獲得社會地位的首要目標是進入一個好的工作單位,而不是得到一份好職業(yè)。布勞和阮丹青的研究進一步發(fā)現(xiàn),雖然那個年代父親和兒子職業(yè)地位之間的關(guān)系很弱且統(tǒng)計上不顯著,但是父代工作單位對子代工作單位的獲得卻具有直接而顯著的影響。因此,他們認為,社會主義制度下仍然存在著地位的代際傳承,只不過形式上與資本主義制度下不一樣,也就是說,傳承是通過工作單位而不是職業(yè)進行的。請相信,那其實是一個隱蔽拼爹的時代,年輕人的位置,相當程度上取決于父輩的陣營。
挑戰(zhàn)與應戰(zhàn)
當筆者還是高中學生的時候,那個時代還沒有拼爹的說法,年輕人看不清自己前方的道路,但是堅信世間萬物求則得之,所謂求之有道,得之有命。得之我幸,失之我命。同學們,也包括家長們,普遍相信教育是改變個人乃至家庭命運的重要途徑。但是在那樣的時刻,也有一部分同學早早地進入舒適安逸的享受狀態(tài),拒絕努力求學,甚至用自己的閑散狀態(tài)消磨其他同學向?qū)W的意志與決心。對沒有抵御能力,不清楚自己狀態(tài)的同學而言,和已經(jīng)進入拼爹模式的人閑散是一件危險的事情。筆者當時不太理解,為什么我們的老師不會用同樣的標準去要求那些散漫的同學進入一個嚴格嚴謹?shù)臓顟B(tài),為什么這一部分同學毫不在乎即將奔赴的未來。很多年之后,當多數(shù)同學在按部就班的職業(yè)生涯中前進的時候,那一部分散漫的孩子相當多數(shù)已經(jīng)安然自得地恰情于富貴溫柔之鄉(xiāng)。這就是在這個世紀之初開始,慢慢呈現(xiàn)出來的拼爹模式。其實,對于這樣的社會圖景,老師們是無比清楚的,如果教育系統(tǒng)不會明白無誤地把兩種人的發(fā)展道路區(qū)分開來,那么對多數(shù)同學而言,一個堅強的心靈和不受外界干擾的意志就變得無比的重要,同時也需要早早地洞悉真實世界里階層流動,權(quán)力與資源分布的網(wǎng)景。
了不起的中國人
河北的衡水中學在媒體上曾很火爆,作為一所超級高中,衡水中學從經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)起步,超越傳統(tǒng)意義上獲得各種資源傾斜扶持的諸多明星學校。衡水中學經(jīng)典的每日三問,值得所有同齡人借鑒采納:“我來衡中做什么,我要做一個什么樣的人,我今天做得怎么樣?”這是一種漸進式的努力,其實在向自己當前目標前進的道路上,除了認真實踐完成短期目標,一個大局觀也不可或缺。衡中三問的第二問,如果放到更大的視野里,就是一個人對自己在社會角色的認知與回答。認識這個世界,了解它的組成與運行規(guī)則,然后熱愛現(xiàn)有的生活,帶著激情去發(fā)現(xiàn)自己的人生使命。類似這樣在書山學海里偶然抬起頭來,環(huán)顧四周,相信也能給莘莘學子帶來直接的激勵。
社會不可能做到絕對的公平公正,資源也天然地會向部分人和部分地區(qū)傾斜,這都是無須諱言的事實。當前中國社會的偉大之處,在于它前所未有地動員了如此規(guī)模的資源,實踐著從來沒有過的建設任務。你看向前得到一個已經(jīng)擁抱世界參與全球分工合作的產(chǎn)業(yè)中國,你向后看得到一個以不可思議速度進行城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村中國。這樣巨大的變化使命需要很多代人才能最終完成,中國青年的幸運在于他們抱擁著不斷涌現(xiàn)層出不窮的機會。既得利益無法把握這個局面下的全部變化.拼爹的人們也不可能窮盡中國的一切可能性。中國的年輕學生們都是未來世代里中國的合伙人,新鮮的血液會最終充盈肌體的每一處脈絡。這就是我所理解的中國偉大之處,她正在進行有史以來最大規(guī)模的青年動員。通往拼爹的門是窄的,而去到未來的路是寬的。
參考文獻:
熊培云,2003,《法蘭西公平夢》,《南風窗》雜志2003年第10期
吳曉剛,2007,《中國的戶籍制度與代際職業(yè)流動》,《社會學研究》第6期。