張煒

有人說，比較起來，杜甫更重情義。理由是李白懷念杜甫的詩只留下兩三首，而杜甫懷念李白的詩卻有很多首——各種選本盡管沒有收全，已經(jīng)有近二十首了。

郭沫若在《李白與杜甫》里講到了李白、杜甫的情感和友誼問題。談到李杜的關(guān)系，有人替杜甫抱屈，認(rèn)為很不平衡：杜甫那樣懷念李白，李白卻總是把杜甫扔到腦后，他倆的友誼不是一種平等的關(guān)系。郭沫若在書中否定了類似的看法，說李白對(duì)杜甫也很有感情，寫杜甫的詩也很多，有可能在“安史之亂”中都散失了。

是否真的丟掉了，郭沫若也只是推測(cè)。李白丟三落四，粗線條，寫詩很多卻不注意保存，隨手扔下，或?qū)懺趬ι暇妥呷恕５侨粽摦?dāng)年書寫工具和保存方式，李白和杜甫都差不多，都經(jīng)歷了“安史之亂”，都經(jīng)歷了動(dòng)蕩的年代，都沒有現(xiàn)代印刷術(shù)的幫助。

李白究竟給杜甫寫了多少詩，這不光無考，而且僅以此來衡量?jī)蓚€(gè)人的情感濃度也是遠(yuǎn)不夠的。從杜甫的詩中看，他懷念一個(gè)朋友達(dá)到了這樣不能忘懷的一種程度：常常想著此時(shí)此刻李白在做什么。要知道他們主要是在山東共游了一番，時(shí)間不長(zhǎng)，見面的機(jī)會(huì)總共不過三次。杜甫卻要不停地懷念李白的文與人，心里仿佛永遠(yuǎn)裝了一個(gè)李白，寫了那么多詩來排遣這種思念。當(dāng)有消息說李白在流放當(dāng)中死去了，杜甫痛苦極了，馬上寫了一首詩；當(dāng)有消息傳來說李白被迫害瘋掉了，杜甫也寫了一首詩。

不光是李白、杜甫，古代的詩人，有那么多記述朋友相聚離散的文字。這給人一個(gè)感覺：古代的人要比我們當(dāng)代人更重情誼。他們實(shí)實(shí)在在地牽掛一個(gè)朋友，真切樸直。當(dāng)代人已經(jīng)很少這樣，如若不是故意將情感掩藏起來，就一定是喪失了這種能力。可能有兩種情況：兩個(gè)人在一塊兒時(shí)間很長(zhǎng)，看起來仿佛友誼很深，但實(shí)際上情感淡薄，離開以后想念很少或壓根就不想，或有一點(diǎn)點(diǎn)想念但不愿過多地表露；再就是對(duì)于愛情、友誼的記憶能力是不同的，現(xiàn)代人深化、咀嚼這種人與人的情感的能力，已經(jīng)大不如古人了。

也許這是現(xiàn)代生命的一個(gè)總的趨向：情感淡漠、冷漠。古人與我們有許多差異，其中最令人驚心的就是人與人之間的關(guān)系，從古至今情感的濃度與表達(dá)的方式都改變了。這或許是人的生命演化的一種大不幸。古人那么看重友誼情分，分離后常常不停地懷念。那些感人至深的友誼，在古代人那兒多到了數(shù)不勝數(shù)。隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，各種交通通訊工具的發(fā)達(dá)，技術(shù)的飛躍，媒介的全面覆蓋，在很大程度上傷害和改變了人與人之間的情感狀態(tài)。不僅是情感，包括人的道德感，也都會(huì)在這個(gè)過程中無可挽回地下降。因?yàn)橐辉俚赝ㄟ^各種管道拉近對(duì)象，一再地重復(fù)繁多的信息，人的心靈就會(huì)疲憊，其道德沖動(dòng)也就相應(yīng)地降低。

對(duì)于情感，對(duì)于情誼的留戀、牽掛、懷念，這一切仍舊屬于道德倫理范疇。也就是說，隨著社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，人的道德感會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地、普遍地走向下降。這個(gè)判斷是非常嚴(yán)重的，也是非常冷酷的。

僅以詩人們舉例來說：20世紀(jì)80年代，交通遠(yuǎn)不如今天發(fā)達(dá)，天南地北的人要見一面真是很不容易。有些好朋友相見之后會(huì)通宵交談，分手的時(shí)候依依不舍，因?yàn)椴恢锬犟R月才能再見?，F(xiàn)在，交通發(fā)達(dá)，電郵有了，視頻也有了，那么好的文學(xué)朋友見面后反而沒有什么親熱的感覺了。正在會(huì)議當(dāng)中，吃飯的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)朋友不見了，問一句哪去了？說是提前走了，走的時(shí)候連個(gè)招呼都不打，更不要說依依惜別了。這按理說是很不正常的，但現(xiàn)在大家都習(xí)慣如此，認(rèn)為這種冷淡反而是最相宜的，從來不覺得有什么不對(duì)。這在過去可能是很大的一件事，是失禮——好朋友走的時(shí)候怎么能連個(gè)招呼都不打，不吱一聲就走？現(xiàn)代人的解釋就多了，也仿佛很像個(gè)道理：為了利索，為了不耽誤時(shí)間；大家都很忙，簡(jiǎn)直太忙了；朋友么，總有一別，反正再見也不難，于是，干脆，就走了。

其實(shí)不是古人病了，而真的是我們現(xiàn)代人病了，變得唯利是圖，薄情寡義，只把時(shí)間當(dāng)成金錢。其實(shí)時(shí)間是無價(jià)的，友誼是無價(jià)的。這種病狀到底是怎么造成的，倒需要我們好好研究。時(shí)代風(fēng)習(xí)的演變常常難以追究，它既是個(gè)人的原因，又不能全讓個(gè)體去負(fù)責(zé)。每一個(gè)生命都要隨時(shí)空而變易，想不發(fā)生變化都很難?，F(xiàn)代科技的發(fā)展顯而易見影響了人的道德感。的確如此，我們?cè)僖矝]有古人那樣強(qiáng)烈的道德義憤。

僅就詩文來說，比如在另一個(gè)時(shí)間、空間，另一個(gè)道德感很強(qiáng)的民族里，一個(gè)人如果寫出了惡劣的文字，就會(huì)付出很大的代價(jià)?？墒钱?dāng)下不但不一定，還極有可能受到很大的推崇——越是挨近低級(jí)趣味，越是圍觀紅火；越是盡情傾倒肚子里的壞水，就越是被譽(yù)為“接地氣”。原來我們的“地氣”是這樣地邪氣充盈。我們荒謬之極，以至于常常把無恥當(dāng)成了飽滿的內(nèi)容、才華和藝術(shù)本身。

郭沫若說得對(duì)，李白對(duì)杜甫也未必是薄情寡義，他留下的詩少一點(diǎn)，或許是接受的觸動(dòng)不是特別大——兩個(gè)人單講懷念的程度，有一點(diǎn)不對(duì)等幾乎是肯定的。這同時(shí)也可以看成是性格問題：雖然李白比杜甫大十一歲，可我們總感覺好像杜甫才是兄長(zhǎng)。另外李白成名比杜甫更早，算是文學(xué)前輩，以兩人資歷和年齡的不同，杜甫這樣做也是可以理解的。