萬里長子萬伯翱記得，2002年春節(jié)，他陪父親最后一次去了廣東，“整個(gè)春節(jié)在廣東父親只專程看望了兩個(gè)人，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過春節(jié)他早早穿好了衣服等著父親，他們激動地?fù)肀?。?/p>

據(jù)報(bào)道，原中共中央政治局委員、全國人大常委會委員長萬里同志，于7月15日12點(diǎn)55分因病在北京逝世，享年99歲。

對農(nóng)民有一種天然的情感

萬里1936年加入中國共產(chǎn)黨。青年時(shí)代，他就以讀書為掩護(hù)，組織學(xué)生運(yùn)動，反抗日本侵略者，20歲出頭就當(dāng)上了地委書記，成為“冀魯豫的三大才子之一”。萬伯翱說，解放后，雖然父親的官職越來越高，但他一生都忘不了自己是貧民的兒子。

上世紀(jì)60年代初，中國剛剛走出3年自然災(zāi)害，處于經(jīng)濟(jì)恢復(fù)期。國家號召大辦農(nóng)業(yè)，萬里響應(yīng)國家號召，將長子萬伯翱送往河南省黃泛區(qū)農(nóng)場勞動鍛煉。萬伯翱成為首都干部子弟下鄉(xiāng)支援農(nóng)村建設(shè)的第一人。當(dāng)時(shí)的《中國青年報(bào)》在頭版頭條對此事進(jìn)行了報(bào)道。

“父親決定的事情，沒有人能改變。奶奶最終也只能沖父親喊一句：‘把你的皮大衣給他帶上！別把他凍壞了！”萬伯翱感慨，即便是這個(gè)要求，父親也沒答應(yīng)。父親笑著對老母親說：“不能給。一毛錢也不要給他。你知道，就是要讓他自力更生。不過，這個(gè)月的伙食費(fèi)可以帶著?！背了计?，他又說：“錢是不能給的。但是要看書和報(bào)，可以給。爸爸大力支持！”

萬里又鄭重地對萬伯翱提出要求：“不要總想著回來，你要想逃跑是不行的，除非你逃到海外去，我管不著;否則你就算逃跑回到這個(gè)家的門口，我也不會讓你進(jìn)的！”

萬伯翱見父親把話說得這么絕，把路堵得這么死，也橫下一條心，“死心塌地地聽父親安排，就這么去干給他看看！”臨走時(shí)，從不題字的萬里在厚厚的筆記本上，為兒子寫了兩行字：“一遇動搖，立即堅(jiān)持?！比f伯翱就這樣背著父母親在戰(zhàn)爭時(shí)代用過的行李卷、兩本書，懷揣著第一個(gè)月的15元錢伙食費(fèi)，上路了。

萬伯翱說：“我走后弟妹來信說，奶奶和媽媽時(shí)常流淚，尤其是和我同年級又同居一室的二弟，?？粗宜^的空床位默默流淚不止。家人不知道我在那遙遠(yuǎn)艱苦的地方獨(dú)自一人如何生活?！?/p>

自從萬伯翱去了農(nóng)場，從1962年到1966年，萬里共給他寫了十七八封信，是給5個(gè)子女中寫信最多的?！案赣H開始是擔(dān)心我動搖，擔(dān)心我當(dāng)逃兵，因?yàn)槟菚r(shí)的艱苦誰都知道。但后來他在信中更多的是關(guān)心當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的情況，每次寫信必問農(nóng)民的生產(chǎn)和生活?！?/p>

鄧小平是萬里最尊敬的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友

原國務(wù)院副總理田紀(jì)云，曾在《改革開放的偉大實(shí)踐》一書中寫道：“1981年，我一到國務(wù)院就在時(shí)任中共中央政治局委員、書記處書記、國務(wù)院副總理萬里的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作，直到他1988年離開國務(wù)院去人大常委會任委員長。在長期的共同工作特別是推進(jìn)改革開放的過程中，我對萬里同志有了較深刻的了解，也與萬里同志結(jié)下深厚的友誼?！薄叭f里同志是鄧小平改革開放路線的忠實(shí)執(zhí)行者，如果說小平同志是改革開放的總設(shè)計(jì)師的話，那么，他就是高級工程師之一?！?/p>

談起父親和鄧小平的情感，萬伯翱告訴記者：“父親從入黨開始，便長期追隨鄧小平，成為鄧的得力干將。父親跟鄧小平一起工作學(xué)到了很多東西：果斷、堅(jiān)定、看事物的敏銳眼光、處理事務(wù)的辯證方法等等;而鄧小平之所以信任父親，也因?yàn)槲＜睍r(shí)刻，父親都能夠扛得住，出色完成任務(wù)。”

1949年，萬里隨劉鄧大軍南下，迅速有效地給劉鄧大軍組織籌備了大量軍需。新中國成立后，萬里一直跟著周恩來、鄧小平搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。鄧小平任政務(wù)院副總理，萬里當(dāng)?shù)谝蝗纬墙ú块L，1958年組織搞“首都十大建筑”;鄧小平“三下三上”，有兩次是萬里與他風(fēng)雨同舟同下同上的。

“文革”時(shí)，萬里因?yàn)樾愿窆⒅?，從不服軟，和很多領(lǐng)導(dǎo)干部一樣被打倒。“文革”后期，鄧小平開始主持中央工作，萬里受命于危難之中，四屆人大后出任鐵道部部長。萬里面對遭受“文革”嚴(yán)重破壞的鐵路運(yùn)輸事業(yè)，在鄧小平的親自領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了大刀闊斧的整頓。短短3個(gè)多月，所有站段的運(yùn)輸堵塞問題基本解決。

萬伯翱說：“我聽鐵道部領(lǐng)導(dǎo)講，父親在任時(shí)制定的方針‘安全正點(diǎn)、四通八達(dá)、多裝快跑一直沒有過時(shí)，為以后鐵道部的改革奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

然而，1976年，萬里再度被打倒，那時(shí)“四人幫”正掀起“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”的高潮。剛剛理出頭緒和稍有起色的國防、能源、交通、教育等又陷入一片茫然和混亂?！八娜藥汀笨刂浦麄鬏浾摯髾?quán)，指使新華社記者到一些所謂“右傾翻案風(fēng)”嚴(yán)重的單位鐵道部、教育部、科學(xué)院等部委“蹲點(diǎn)”，列席黨組會議。這幾處，正是鄧小平重用的“改革派”所在的部委。在這些改革派中，最出名的是“四大金剛”。

萬伯翱說：“‘四大金剛排第一的是科學(xué)院的胡耀邦，然后是教育部的周榮鑫、國防科工委的張愛萍和鐵道部的萬里?！拇蠼饎偙緛硎琴H義詞，但到了老百姓那里，就成了一種褒揚(yáng)了。當(dāng)時(shí)老百姓紛紛評價(jià)，鄧小平的‘四大金剛可真能干。”

粉碎“四人幫”后，萬里被解放出來，1977年夏，被分配到湖北省工作。臨行前，他去看望鄧小平，向老首長辭行。鄧小平這時(shí)處于半解放狀態(tài)，可以自由行動，但尚未公開露面。他聽萬里說要去湖北，遲疑了一下說：“你不要著急走，再等一兩天?！编囆∑较虍?dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人建議，安徽這個(gè)“老大難”要有個(gè)得力的干部去。于是，萬里就轉(zhuǎn)而去了安徽。

1991年12月，祖孫三代在中南海家中歡聚，共慶萬里75歲壽辰。

退休后不問事不管事不惹事

1993年3月31日，萬里從全國人大常委會委員長的崗位上退了下來，淡出了人們的視線。在中央領(lǐng)導(dǎo)人中，萬里算是較為長壽的。萬里年近90歲時(shí)，讀書、看報(bào)還不戴老花鏡;走路很快，不用拐杖，也不用人攙扶;和別人談話，思維敏捷，一語中的。

萬伯翱說，父親的養(yǎng)生秘訣是：三打、兩看、一接見，即打橋牌、打網(wǎng)球、打高爾夫球，看文件、看報(bào)紙和接見客人。每個(gè)雙休日，5個(gè)兒女再加上他們的孩子，都會聚集到中南海“含和堂”的四合院里，老老少少，歡聚一堂，敘說各自的所見所聞。此時(shí)，是萬里最快樂的時(shí)候。

萬伯翱回憶，父親不止一次說：“不在其位，不謀其政。對我來說，不問事、不管事、不惹事，就是對當(dāng)權(quán)責(zé)任領(lǐng)導(dǎo)的有力支持?！币虼?，萬里給自己作了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動;不再擔(dān)任名譽(yù)職務(wù);不寫序言不題詞。

1993年9月，第七屆全國運(yùn)動會在北京隆重開幕，大會組委會一如既往地給萬里送去了主席臺上的票和請柬，但他沒有出席。萬伯翱說：“后來電視上沒有父親的畫面，還引來很多猜測，以為父親身體不好等等。其實(shí)那天，他和一些朋友去北京平谷縣農(nóng)村了?！?/p>

此后不久，《鄧小平文選》第三卷舉行首發(fā)式，按說萬里應(yīng)該出席，但他又沒有到場。1993年12月26日，首都舉行隆重集會紀(jì)念毛澤東誕辰100周年，萬里也沒出席……“這些錦上添花的事，沒有父親也照常進(jìn)行啊！也省得人家不好排座次?！?/p>

萬里和習(xí)仲勛最后的激動擁抱

萬伯翱還記得，2002年春節(jié)，他陪父親最后一次去了廣東，有點(diǎn)太陽西下、英雄暮年的意味。萬里說他要跟改革開放前沿的廣東人民告別一下，之后真的就沒再去過廣東。

“整個(gè)春節(jié)在廣東父親只專程看望了兩個(gè)人，一個(gè)是習(xí)仲勛，當(dāng)時(shí)習(xí)伯伯已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，過春節(jié)他早早穿好了衣服等著父親，他們激動地?fù)肀?。父親說他來看他的老伙計(jì)了，習(xí)仲勛糾正他，什么老伙計(jì)，是老戰(zhàn)友！兩人談笑甚歡。另外一個(gè)就是專門在李長春同志的陪同下，去看望了另一位改革開放的大將任仲夷，他們也是老相識了?！?/p>

這次廣東之行，萬伯翱印象最深的是在深圳，他和弟妹及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪萬里去蓮花山。對著鄧小平的高大青銅雕像，白發(fā)蒼蒼的萬里手持鮮花在冷風(fēng)中深深地三鞠躬?！拔覐奈匆姼赣H對什么人這么敬仰和深情懷念?！比f伯翱說，在他看來，父親并不希望自己當(dāng)什么領(lǐng)袖人物，“他只是個(gè)殺出一條血路的實(shí)干家。

（水云間薦自澎湃新聞 2015.7.15 劉暢/文）