“首都”或“京城”的本意，無不和規(guī)模大、人口多、市井繁華有關(guān)，因此古代不論中外，首都往往是規(guī)模最大、人口最多、功能最全的城市。

首都往往是規(guī)模最大、人口最多、功能最全的城市。但這種“大而全”的模式在古代就已凸顯很多副作用，如人口過度膨脹導(dǎo)致物價(jià)飛漲、治安惡化、物資供應(yīng)困難。“長安居，大不易”和“五陵惡少”等古時(shí)說法，以及從唐代到明清，長安、開封、北京等都城一次次因運(yùn)河被切斷導(dǎo)致糧荒的記載，都表明首都過大、功能過全存在的弊端。

近現(xiàn)代以來，圍繞首都功能的討論和實(shí)踐更加豐富多彩，各國首都的選擇也變得“百花齊放”，各走各路。

繼續(xù)“大而全”

一些國家尤其老牌國家的首都仍然走“大而全”的道路，首都就是全國最大城市和政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。比如英國和法國，自中世紀(jì)至今，首都除戰(zhàn)亂等特殊、短暫時(shí)期，一直“定居”在本國最大城市——倫敦和巴黎。其中巴黎市區(qū)人口逾225萬，整個(gè)大巴黎都會(huì)區(qū)則達(dá)1229萬，平均5個(gè)法國人就有一個(gè)住在大巴黎，全國GDP的1/4由大巴黎地區(qū)貢獻(xiàn)，甚至法國的高速鐵路系統(tǒng)也以巴黎為中心向全國輻射。

許多新興國家也以本國最大都市為首都，并賦予“多中心”的職能。如一度穩(wěn)居世界人口最多城市行列的墨西哥首都墨西哥城，市區(qū)人口近900萬，整個(gè)大都會(huì)人口近2000萬。菲律賓的馬尼拉、印尼的雅加達(dá)、新西蘭的惠靈頓、阿根廷的布宜諾斯艾利斯、希臘的雅典、意大利的羅馬、埃及的開羅、阿爾及利亞的阿爾及爾、剛果民主共和國的金沙薩、伊朗的德黑蘭、伊拉克的巴格達(dá)……這些“大而全”的首都一面忍受著大都市與生俱來且愈演愈烈的“都市病”，一面繼續(xù)擔(dān)當(dāng)著自己“多中心”的職能。

“大而全”的首都的形成并非一概而論。許多這類首都在歷史上就一直是該國最大都市，其地位從未動(dòng)搖。事實(shí)上，法國、墨西哥、意大利的歷史首先便從巴黎、墨西哥城、羅馬的城邦史開始。這類“大而全”首都?xì)v史積淀十分深厚，遷都或分散首都職能的努力很難推進(jìn)。個(gè)別特殊時(shí)期，如法國古代曾遷都奧爾良，現(xiàn)代曾有過維希政府，意大利也曾有建都于羅馬以外的政權(quán)，但這些政權(quán)或被視作僭偽，或竭力爭取“還都”，最終仍回到“大而全”的路上。

有些“大而全”的首都的形成，則有濃厚的人為痕跡。

比如日本，由于幕府擅權(quán)且刻意排斥商業(yè)中心于都城之外，往往出現(xiàn)行政中心-商業(yè)中心分離，或文化中心-行政中心-商業(yè)中心三足鼎立的局面，首都遠(yuǎn)非最大城市。如今的首都東京直到15世紀(jì)還是個(gè)人煙稀少的荒涼小鎮(zhèn)江戶，在德川幕府時(shí)代才成為事實(shí)上的“準(zhǔn)首都”。但江戶既非真正首都（天皇所在地是京都），也非最大城市和商業(yè)中心（當(dāng)時(shí)在關(guān)西的大阪），直到明治維新后，天皇移居江戶并改名東京，這里才在短短幾十年里膨脹為日本人口最多、規(guī)模最大、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市，和“大而全”的新首都。

又比如莫斯科，這里歷史上是莫斯科公國及沙俄的首都，當(dāng)時(shí)曾是“大而全”的典型，但彼得一世渴望獲得出?？?，在戰(zhàn)勝瑞典后于涅瓦河口的一片荒地上建起新都圣彼得堡，俄國的“大而全”就從莫斯科變成了圣彼得堡。等到蘇聯(lián)建立，首都又遷回莫斯科，這座古都又在短短幾十年內(nèi)重新膨脹成“大而全”，如今已超過倫敦、巴黎，成為歐洲范圍內(nèi)規(guī)模最大、人口最多、功能最全的首都。

從大到小的遷徙

“大而全”的首都即便在古代，也會(huì)有如前所述的物價(jià)、后勤、房價(jià)、治安等問題，而在現(xiàn)當(dāng)代則還要顧及污染、就業(yè)、交通、效率等方方面面，因此許多國家嘗試將首都的功能拆分，或把行政中心遷徙到較小的城市去。如巴西，最早的首都是當(dāng)時(shí)第一大城市里約熱內(nèi)盧，由于地處沿海難以向內(nèi)地輻射，加上功能過全，城市規(guī)模過大，因此上世紀(jì)50年代末巴西政府白手起家，在高原腹地建立起嶄新的巴西利亞城;美國獨(dú)立之初定都最大城市和商業(yè)中心紐約，后遷都費(fèi)城，繼而在馬里蘭和弗吉尼亞州交界處另建新都華盛頓;科特迪瓦在獨(dú)立之初的首都是該國最大城市阿比讓，1983年遷移到內(nèi)陸的小城亞穆蘇克羅;尼日利亞獨(dú)立時(shí)首都原本是最大城市拉各斯，1991年則遷徙到專門建造的新都阿布賈;緬甸首都原本是全國最大城市、政治經(jīng)濟(jì)和航運(yùn)中心仰光，2005年卻遷移到內(nèi)陸新建的內(nèi)比都;巴基斯坦首都原本是沿海港口、最大城市卡拉奇，后來則遷移到新建的內(nèi)陸城市伊斯蘭堡……

由大到小的首都遷徙，往往意味著打造一座嶄新的城市，這雖然勞民傷財(cái)、興師動(dòng)眾，但也可以在一張白紙上從零開始，建設(shè)出一座完全遵循規(guī)劃設(shè)計(jì)的城市。如華盛頓、巴西利亞，特點(diǎn)是城市整齊，設(shè)施新穎，功能區(qū)劃分明晰，且許多標(biāo)志性建筑具有象征意義。

從大到小的遷徙，目的是多樣的。經(jīng)濟(jì)、行政原因是最多的。如坦桑尼亞從最大城市達(dá)累斯薩拉姆遷都多多馬，是希望擺脫原殖民地依附性經(jīng)濟(jì)的束縛;巴西的遷都，是懲于內(nèi)陸開發(fā)不便;科特迪瓦的遷都不僅因?yàn)楫?dāng)時(shí)做出決策的總統(tǒng)博瓦尼就是新首都亞穆蘇克羅人，也因?yàn)樵搰Ｍ柽w都內(nèi)陸更有力地掌控全國，并帶動(dòng)廣大內(nèi)陸地區(qū)發(fā)展。

地區(qū)平衡之類的考量也往往成為遷都的因素，如美國獨(dú)立之初南北方“擺不平”，最終只好選擇在“不南不北”的華盛頓現(xiàn)址建立新都。

軍事安全需要也常常成為“從大到小”遷都的理由，如土耳其共和國首都從伊斯坦布爾遷到安卡拉，是因?yàn)椤肮埠蛧浮眲P末爾懲于土耳其歐洲部分版圖縮小，橫跨歐亞、離邊境不遠(yuǎn)的伊斯坦布爾容易受到威脅;緬甸當(dāng)時(shí)的軍政府遷都到被認(rèn)為“不宜定都”的內(nèi)比都，被普遍認(rèn)為有“防備外敵從海路襲擊”的用意。

“從大到小”遷都的構(gòu)想通常都很美好，但實(shí)施效果卻參差不齊，華盛頓和伊斯蘭堡等被認(rèn)為是效果較好的，而亞穆蘇克羅、內(nèi)比都和阿布賈則被認(rèn)為差強(qiáng)人意。

有意思的是，遷都效果不理想也分兩種情況，一種如亞穆蘇克羅和內(nèi)比都，是新首都無法聚攏人氣和形成構(gòu)想中的新功能，如號稱“立法首都”的亞穆蘇克羅1983年遷都，直到23年后的2006年“立法所在地”議會(huì)大廈才建成交付使用;另一種則如阿布賈，是發(fā)展太快，人口膨脹太多，遷都沒多久，舊首都“大而全”的弊端就已在新首都萌芽了。

一國多首都

中國早在商代就建立了陪都制，此后許多朝代都有不止一個(gè)首都。在國際上，這種將首都拆分為多個(gè)、以分散不同中心職能的做法，也并不罕見。

一國多首都的情況也不盡相同。最常見的，是將行政和立法、或法定首都和政府所在地拆分，前者如荷蘭（政府在海牙，王室在阿姆斯特丹）、智利（行政機(jī)關(guān)在圣地亞哥，國會(huì)在瓦爾帕萊索）、玻利維亞（法定首都在蘇克雷，政府和議會(huì)在拉巴斯）等。

將政治/行政和經(jīng)濟(jì)功能拆分的情況也頗為常見，如拉各斯、阿比讓、達(dá)累斯薩拉姆都有“經(jīng)濟(jì)首都”的稱號，繼續(xù)行使全國經(jīng)濟(jì)、金融中心職能。

極個(gè)別國家擁有兩個(gè)以上的首都，如南非有3個(gè)（行政首都比勒陀利亞，立法首都開普敦，司法首都布隆方丹），沙特則有4個(gè)首都（行政首都利雅得、外交首都吉達(dá)、避暑首都塔伊士、宗教首都麥加）。

有些“多首都”有其實(shí)而無其名，如沙特的塔伊士、吉達(dá)實(shí)際行使外交和夏季行政中心職能，卻并無正式“名分”，波黑政府和國會(huì)所在地都在巴尼亞盧卡，但這個(gè)國家的法定首都卻是薩拉熱窩;也有些“多首都”則正相反，有名無實(shí)，如貝寧的波多諾伏由于和經(jīng)濟(jì)首都科托努緊挨著，實(shí)際上幾乎成了同一座城市，政府、國會(huì)、司法機(jī)關(guān)所在地和使領(lǐng)館駐地，如今都已搬到了科托努，波多諾伏這一“行政首都”已徒具其名。

還有極個(gè)別“多首都”是特殊情況造成的，如以色列實(shí)際上首都在耶路撒冷，但由于國際社會(huì)不承認(rèn)以色列對整個(gè)耶路撒冷的統(tǒng)治權(quán)，因此大多數(shù)外交使團(tuán)都留在特拉維夫，且只承認(rèn)特拉維夫?yàn)橐陨惺锥?。通過設(shè)立“多首都”拆分首都功能并非總能一帆風(fēng)順，有時(shí)也會(huì)一波三折，如韓國從首爾遷都世宗的嘗試曾遭遇巨大阻力，至今許多構(gòu)想也未能完全實(shí)現(xiàn)，而日本自上世紀(jì)80年代起就多次探討拆分東京功能，設(shè)立“多中心”，但至今仍停留在紙面上。

（《南風(fēng)窗》2015年14期）