“孩子已經(jīng)被家庭給拋棄了，你要再讓他覺(jué)得自己被這個(gè)國(guó)家拋棄，那么他/她會(huì)產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨?！逼鸫a得讓這些孩子知道，自己來(lái)自什么樣的一個(gè)地方，而這個(gè)地方的歷史文化是值得記住和自豪的。

仲輝和聶立立夫婦是“國(guó)際中華兒童服務(wù)中心”（CCAI）的創(chuàng)始人。這是全球范圍內(nèi)最大的對(duì)華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，從事跨國(guó)孤兒收養(yǎng)已經(jīng)23年了。在此期間，11800個(gè)中國(guó)孤兒順利找到了“美國(guó)父母”。

艱難開(kāi)啟的收養(yǎng)之旅

1986秋天，仲輝成為1949年以來(lái)，大陸第一個(gè)被官方批準(zhǔn)前往美國(guó)進(jìn)修神學(xué)的留學(xué)生。之后，他和妻子聶立立一同前往美國(guó)。

聶立立是中國(guó)改革開(kāi)放、恢復(fù)律師制度后的第一批持證律師，來(lái)美后她一直密切關(guān)注國(guó)內(nèi)所有與法律相關(guān)的信息。1992年，中國(guó)頒布的《收養(yǎng)法》允許外國(guó)人到中國(guó)領(lǐng)養(yǎng)孤殘兒童，仲輝和妻子決定幫中國(guó)孤兒找一個(gè)美國(guó)家庭。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)與今天全然不同，不少福利院嬰滿為患、人手不足、資金極其短缺。在長(zhǎng)沙市兒童福利院里，仲輝看到這里除了一棟還算像樣的辦公樓，其余都是簡(jiǎn)陋的磚瓦小平房?！懊块g房20平米左右，每個(gè)房間怎么也得有三四十個(gè)孩子，有的哇哇大哭，但大部分一動(dòng)不動(dòng)。房間里看不到阿姨，也沒(méi)有熱水、醫(yī)藥和玩具?！?/p>

幾個(gè)月后，仲輝和立立拿到了美國(guó)聯(lián)邦稅務(wù)總署頒發(fā)的非贏利慈善機(jī)構(gòu)證書(shū)，成立了CCAI。

1993年1月18日，柏靈夫婦成為CCAI第一個(gè)申請(qǐng)的收養(yǎng)家庭。到3月份，由6個(gè)家庭組成的Group1（第一批）即將成型。然而，直到1993年年底，新的《收養(yǎng)法》出臺(tái)，一切才有了開(kāi)始。

1994年3月27號(hào)，Group 1終于獲準(zhǔn)飛向中國(guó)，來(lái)到長(zhǎng)沙。第一次收養(yǎng)，政府部門間難免會(huì)有些信息溝通不暢。在多次溝通之后，6個(gè)家庭終于來(lái)到湘潭福利院。

1994年，總共有20個(gè)中國(guó)孩子從此不再是孤兒。

這個(gè)消息在美國(guó)炸開(kāi)了鍋，媒體蜂擁而至，這些中國(guó)小姑娘登上了數(shù)家刊物的封面，文章里稱她們?yōu)椤癈hinaDolls（中國(guó)娃娃）”。

到1998年，CCAI已經(jīng)成為了全美最大的對(duì)華涉外收養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

當(dāng)“孤兒”、“涉外”和“中美關(guān)系”這些關(guān)鍵詞一起出現(xiàn)時(shí)，仲輝夫婦的一舉一動(dòng)，難免要被拿到顯微鏡下一一審視。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的磨合，這對(duì)夫婦和“相關(guān)單位”已經(jīng)達(dá)成某種默契，或許他們的底氣來(lái)自CCAI所有服務(wù)從來(lái)都屬于慈善非營(yíng)利性質(zhì)。

一個(gè)家庭領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)棄嬰全部費(fèi)用大概是3萬(wàn)美元，包括申請(qǐng)、材料整理、家庭調(diào)查、指紋鑒定、移民審批、中國(guó)政府審批、收養(yǎng)前培訓(xùn)、收養(yǎng)后跟蹤服務(wù)、夫妻二人的往返機(jī)票和所有在中國(guó)的吃住行花費(fèi)，以及給福利院的3萬(wàn)人民幣的兒童養(yǎng)育費(fèi)。

這其中的不到四分之一屬于機(jī)構(gòu)收入，作為將近兩百名員工的薪水以及機(jī)構(gòu)的基本開(kāi)銷。對(duì)此，領(lǐng)養(yǎng)家庭都感嘆地說(shuō)這個(gè)收費(fèi)在美國(guó)，已經(jīng)是合理得不可思議，他們知道很多涉外領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)的費(fèi)用都要在4萬(wàn)甚至5萬(wàn)美元。

完整與不完整

2015年3月14日傍晚，從鄭州來(lái)的Group2173（CCAI的第2173個(gè)涉外收養(yǎng)團(tuán)）飛往廣州辦理孩子的簽證手續(xù)。

這些剛被撕去“孤兒”標(biāo)簽的孩子們，有的雙腿戴著矯正器、有的前額綁著術(shù)后繃帶、有的唇顎裂……

托馬斯一家來(lái)了6口人，這次，他們收養(yǎng)了一男一女——小潔患有先天性腦室增大（腦萎縮）;而唇腭裂的小風(fēng)，則是HIV攜帶者。這個(gè)家庭并不富裕，為了此次的中國(guó)之行，他們已經(jīng)省吃儉用了一年。當(dāng)被問(wèn)到為什么愿意收養(yǎng)這樣的兩個(gè)孩子時(shí)，他們一家回答：“我們一看到他們的照片，”托馬斯抬起手來(lái)擦了一下眼睛，“不知為什么一下子感覺(jué)這就是我們的孩子……”

照片上的男孩，單眼皮、唇腭裂、膚色顯出不健康的蠟黃;而女孩則神情呆滯，唯獨(dú)眼睛里透出深不見(jiàn)底的恐怯。

在2014年，像這樣患有重大疾病的兒童，占CCAI成功收養(yǎng)95%以上比例。

不知從什么時(shí)候起，這些可被涉外收養(yǎng)兒童的狀況已經(jīng)從性質(zhì)上發(fā)生了某種轉(zhuǎn)變：從幾乎清一色女孩到男女不一;從絕大多數(shù)一周歲左右到年齡各異;從基本健康無(wú)礙到基本生來(lái)殘疾。

這相當(dāng)于在原有的“非親生”底色上添加“大齡”或“不健全”（甚至兩者并存），其涉外領(lǐng)養(yǎng)難度系數(shù)，猛然激增。

“真正困難之處其實(shí)是除經(jīng)濟(jì)之外，父母在情感上、精神上所需要承擔(dān)的壓力。那才是最折磨人的。”仲輝說(shuō)。

在丹尼爾和卡羅琳與婷婷相處的幾天里，這個(gè)喜怒無(wú)常的小姑娘除了大哭大鬧以外，遍地打滾、拳打腳踢、撒潑耍賴都是隨時(shí)可能出現(xiàn)的。有一次她甚至因?yàn)橐艹鲑e館“找（福利院的）阿姨”被制止而小聲咒罵媽媽是“臭女人”。為此這對(duì)年輕的夫婦傷透了腦筋。

平日他們習(xí)慣了被忽視，雖然絕大多數(shù)都不至于過(guò)分反叛，卻都稱不上陽(yáng)光。很難想象這一個(gè)個(gè)家庭要耗費(fèi)多少時(shí)間、精力和真心，才能夠幫助他們長(zhǎng)成快樂(lè)而燦爛的模樣。

“福利院現(xiàn)在98%都是殘疾孩子，而且年齡普遍偏大，在國(guó)內(nèi)是基本沒(méi)有被收養(yǎng)的可能的。他們?cè)趺崔k？每個(gè)孩子都應(yīng)該屬于家庭、充滿愛(ài)的家庭，你不能說(shuō)因?yàn)樗鷣?lái)有缺陷，就不配擁有這個(gè)天賜的權(quán)利。”聶立立說(shuō)。

似乎總有緊迫感從這些收養(yǎng)家庭的內(nèi)心深處溢出來(lái)，其中還夾雜著某種悲天憫人，他們總是不自覺(jué)地認(rèn)為：我不救，這個(gè)孩子該怎么辦？

讓他們找得到“國(guó)家”

除此之外，仲輝與聶立立還有一個(gè)理念：不僅要替這些沒(méi)有家的孩子找到“家”，并且還要在他們長(zhǎng)大成人的漫漫道路上，讓他們也找得到“國(guó)家”。

仲輝和聶立立一直覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)被拋棄的人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)是極重要的，這是沒(méi)有被拋棄過(guò)的人所難以理解的。“因?yàn)楹⒆右呀?jīng)被一個(gè)小單位——家庭給拋棄了，你要再讓他覺(jué)得自己被這個(gè)國(guó)家拋棄，被這個(gè)民族拋棄，那么是會(huì)容易扭曲的。他/她會(huì)產(chǎn)生不解，甚至一種仇恨?！甭櫫⒘⒄f(shuō)。

他們始終堅(jiān)持的是，起碼得讓這些孩子知道，自己來(lái)自什么樣的一個(gè)地方，而這個(gè)地方的歷史文化是值得記住和自豪的。

只是其中也存在些許無(wú)奈。“這么多年來(lái)，人們總會(huì)不自覺(jué)地把涉外收養(yǎng)定義為某種‘施舍甚至‘侵略。一提到美國(guó)人收養(yǎng)中國(guó)孩子，就會(huì)覺(jué)得面子上過(guò)不去、傷了民族自尊心，就會(huì)說(shuō)中國(guó)自己的孩子為什么要讓外國(guó)人來(lái)養(yǎng)呢？可是對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么復(fù)雜，這些孩子喪失了親生父母、沒(méi)了家，我們每個(gè)有良知的人都應(yīng)盡全力來(lái)給他們找個(gè)家，把屬于他們的生存、成長(zhǎng)、成功和享受幸福的權(quán)利還給他們，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

“我們中國(guó)人都喜歡講‘血濃于水，但在西方文化里，家庭的概念就要寬泛得多。并不是說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞，而只是文化差異而已。但我們一直在努力幫助這些孩子，在他們美國(guó)公民身份形成的過(guò)程中，去尋找一種歸屬感。畢竟我們自己是中國(guó)人，中國(guó)人做中國(guó)事?！甭櫫⒘⒄f(shuō)。

埃德和帕蒂一家是“尋根之旅”中的一份子，他們前后收養(yǎng)了江浙的兩名棄嬰：塞瑞與艾茉莉。平日在家里，這對(duì)夫妻也在盡可能地營(yíng)造某種濃郁的中國(guó)氣氛。他們的客廳墻上懸掛著兩幅裝幀精良的國(guó)畫(huà)，分別是煙雨蒙蒙的江南和鄉(xiāng)村牧童吹著笛子自?shī)首詷?lè)，此外，不管是中國(guó)的春節(jié)、元宵節(jié)、中秋節(jié)，無(wú)一遺漏。

同時(shí)為了讓塞瑞和艾茉莉保持自己原有的文化傳統(tǒng)、能更好地學(xué)習(xí)母語(yǔ)，帕蒂每天下班后都帶著她們?nèi)CAI的中文語(yǔ)言班學(xué)習(xí)，希望孩子能“從接觸中國(guó)文化而熱愛(ài)中國(guó)”。

隨著女兒日漸長(zhǎng)大，她們對(duì)幾千公里外的從未踏足過(guò)的故鄉(xiāng)，產(chǎn)生了復(fù)雜而強(qiáng)烈的感情。于是埃德夫婦決定帶著兩個(gè)女孩回中國(guó)“尋根”。他們先后到了北京、成都、塞瑞和艾茉莉被收養(yǎng)的兩所福利院，沿京杭運(yùn)河游蘇杭，再到廣西看了看“山水甲天下”的桂林，最后從香港飛回美國(guó)。

看見(jiàn)福利院里那一個(gè)個(gè)孩子時(shí)，她們心中涌現(xiàn)的感傷，“多希望她們都能像我和艾茉莉一樣找到爸爸媽媽呀”，塞瑞說(shuō)著紅了眼眶。

“而且我從來(lái)沒(méi)想過(guò)中國(guó)竟然有這么多的人，雖然看著周圍都是跟自己長(zhǎng)得差不多的臉，那種感覺(jué)挺幸福的，但實(shí)在是太擠了……”塞瑞說(shuō)，而且她也不喜歡四處都是叼著煙的人，一路上她經(jīng)常被熏得咳嗽。雖然心底有著不知出處的鄉(xiāng)愁，但其實(shí)骨子里，她們都已經(jīng)是徹頭徹尾的美國(guó)少女了。

（《南方人物周刊》15年第22期陳又禮/文）