（編者按）韓寒：

好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。

很早前就看過他的幾篇短文，于是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。

這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。

《皮囊》簡介：

《皮囊》是一部有著小說閱讀質(zhì)感的非虛構(gòu)文學(xué)作品集，蔡崇達用一種客觀、細致、冷靜的方式，講述了閩南漁業(yè)小鎮(zhèn)親人們的生命故事，直面那些“我們始終要回答的問題”，感悟到“理解是對他人最大的善舉”。

劉德華：生命中多添一盞明燈

認識崇達僅三兩年吧，懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談，知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這書。

打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經(jīng)歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡，所以很真。

視人生無常日正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關(guān)己的距離，自我保護；看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因為當(dāng)中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？

人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到什么人，只要能對你有所啟發(fā)，都是明燈。崇達的《皮囊》里，有的是對他成長中有所啟發(fā)的人，造就了他步步達成目標的人生；我認識崇達、看他的書，總有啟發(fā)，就如生命中多添一盞明燈。

在蔡崇達的《皮囊》里，有篇文章題為《母親的房子》，其中有個細節(jié)讓我印象深刻。身在北京的他，工作累了的時候，總會用谷歌地圖查看家鄉(xiāng)，不斷放大，直到老家房子的輪廓開始顯現(xiàn)出來：“還有誰會在乎里面發(fā)生的于我來說撕心裂肺的事情。就像生態(tài)魚缸里的珊瑚礁，安放在箱底，為那群斑斕的魚做安靜陪襯，誰也不會在意那渺小但同樣盡心動魄的死亡和傳承?！?/p>

這個細節(jié)，特別富有畫面感，也特別富有象征意味。故鄉(xiāng)一旦被我們遠離，就小了、瘦了、虛無了，似假還真，亦真還幻，安靜而陳舊地，置身在另一個次元里，等待她的兒子，上天入地地尋找，碧落黃泉地定位，直到千峰萬壑都驟然退去，億萬屋宇都被撥開，那個小小的角落才終于復(fù)活，能夠讓他俯下身來，從云層和星辰間耿耿地望去，細細地端詳，捧在手上摩挲。小得像一粒沙的世界，因為一次次遙望而清晰。因為這種珍視而龐大。

望向誰？望向母親。她是這本書里，最令人難忘的角色。神婆的孫女，在艱辛勞作中長大，成為妻子，成為母親，在丈夫生病第二年，她執(zhí)拗地生發(fā)出一個愿望：“我要建房子”。因為，“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了”，也因為，“我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什么房子，過多好的生活”，更因為，“她想讓父親發(fā)起的這個家庭看上去是那么健全和完整”。

她又何必建房子呢？她就是房子，是巢穴。她龐大、堅硬、復(fù)雜得像一個房子，為了房子做苦工，撿菜葉，在最艱難時萌生死念，用死念激勵自己和家人，“若覺察到別人對她一絲的同情，就會惡狠狠地拒絕別人的好意”；她溫暖、堅韌、單純得像一個巢穴，在丈夫中風(fēng)之后，她攙扶著他做康復(fù)練習(xí)，總是說：“再走幾步看看”?！霸僮邘撞娇纯础闭樟琳麄€家庭。她不知道她最終分身為二，現(xiàn)實中，她是如此執(zhí)拗、堅硬、折不斷，讓人惱怒，在兒子的文字中，她又是如此飽滿、精悍、特別，帶著颯颯風(fēng)聲、閃閃電光。分身為二的她，也擔(dān)負雙重映照的責(zé)任，既映照出現(xiàn)實中人的退化，也映照出文字世界里這種形象的久久缺席。房子會建，房子會拆，但對黑狗達（作者的乳名）來說：“我這一輩子，都有家可歸?！?/p>

望向哪里？望向故鄉(xiāng)。那個閩南鄉(xiāng)下的敞鄉(xiāng)，近海，有臺風(fēng)，臺風(fēng)來了的時候，“像巨獸一樣”，天氣好的時候， 天光雪白雪白，像鹽一樣。海因而特別好看”。他細細勾畫，每個細節(jié)都不愿遺漏，孩子在街巷里追逐，成年人存吃飯的時候交際，“手托著一個大碗裝著米飯.手腕的剩余部分夾著一個小碟子，里面裝滿這一頓可以下飯的兩塊榨菜、一塊肉諸如此類”，滿世界話家常。

那個故鄉(xiāng)，是個“世俗生活很強大的地方。而世俗就是依靠著流傳在生活里的大量陳規(guī)存活?！泵康皆?jié)，鎮(zhèn)子里的教育委員會就會獎勵各個年級考前幾名的人，人們相信神明和魂靈的存在，“人與鬼神親近地生活著”。孩子體弱，母親去關(guān)帝廟里，把關(guān)帝認做孩子的干爹，父親從醫(yī)院同家，進門之前要過一道程序，“把包著米的金紙點燃在地上，由兩個堂哥抬著他跨國那簇火苗——據(jù)說用這么個儀式，靈魂就被洗滌干凈了，噩運和污穢被阻擋在門外?！备赣H去世后，母親找巫人，和靈魂通話，叫“找靈”。

而這一切，成就的是一種內(nèi)心的秩序。這種秩序，是世俗生活的秩序，也是精神的秩序，讓人之所以為人，去抵擋混沌不安的世界。盡管，這種秩序里，也有腐壞的部分，在張美麗的故事里，這個美麗的女人，僅僅岡為婚戀失誤踏錨一步，從此成為小鎮(zhèn)叛徒、宗族逆女，成為供青年少年意淫的邪惡而美麗的異人，她用盡一切辦法改變這種處境，用善意，用贖買，依然難以彌補裂縫，難以撼動她作為秩序裂縫的身份。還有兩個阿小，還有天才文安、少年厚樸，都存和那個舊日世界一起墜落。

破壞必然會來.當(dāng)“我”在重癥病房守護父親時，目睹同病區(qū)的病人的離去，“我發(fā)誓，不和這重癥病房里的任伺病人交朋友了”，生命是一種秩序，而疾病破壞這種秩序。世界的疾病也存破壞這種秩序，城市的擴張很快連累到小鎮(zhèn)，到處都是隆獸一樣的饑器，那些像珊瑚礁一樣，一點一點累積起來的房子，和房子里的往事一起，很快就將被摧毀。而“我”也得面對內(nèi)心秩序的淪陷：“其實自己的內(nèi)心也如同這小鎮(zhèn)一樣：以發(fā)展、以未來、以更美好的名義，內(nèi)心的各種秩序被太倉促太輕易地重新規(guī)劃，摧毀，重新建起?！?/p>

只有在別處，存無法摧毀的地方，重建起一個小鎮(zhèn)。母親用建房子，為珊瑚礁再添上一毫米的高度，作為作家的蔡崇達，用他的文字，用精枝鐵干的閩南風(fēng)情畫，將小鎮(zhèn)復(fù)活，將小鎮(zhèn)的骨血傳遞下去。用這樣的方式望向故鄉(xiāng)，重建故鄉(xiāng)，就恿味著，既要在迷霧中找到回家的路，接受家的庇護和再度滋養(yǎng)，也要和故鄉(xiāng)共同承擔(dān)罪責(zé)，正視自己被故鄉(xiāng)拖拽的雙腿，正視自己和現(xiàn)實的隔膜。直到一切障礙粉碎，一切怨恨煙消云散，直到自己成為別人的故鄉(xiāng)，成為女兒的故鄉(xiāng)，或者讀者的故鄉(xiāng)。

這個故鄉(xiāng)，這樣的父親母親，這些經(jīng)驗，解釋了文字世界里的蔡崇達，不論是在那些近乎鴻篇巨制的特稿里，還是在散文和小說里，所持有的那些標準，古典的、有秩序的、凝練的、深情的、神性的，而不是碎片的、表面的。他試圖企及的，是古典時代作家們所擁有的那種“整理世界”的能力，一種分類、看透、濃縮、發(fā)散、重塑、預(yù)知的能力，像伍爾芙說艾米莉勃朗特：“她放眼身外，但見世界四分五裂、陷入極大混亂，自覺有力量在一部書里將它團在一起?！碑?dāng)你目睹了一間房子是怎樣一磚一瓦地搭建起來，又是怎樣刀砍斧劈一樣被摧毀，當(dāng)你親身經(jīng)歷了一個人怎樣一點點被死亡攫走，又是怎樣神明一般慢慢立起來；當(dāng)你經(jīng)歷了背后的小世界一里一里遠去，又在云層間百倆千倍的速度拉近，這種能力就是必然追求。那種生活對一個人來說，是磨折，對一個作家來說，卻是祝福。

所以，當(dāng)這些文字還處存構(gòu)想階段時，當(dāng)我和他在旅途中、在酒吧里，聽他熱切地談起這些故事，這些人時，它們就曾引起我熱切的朗待。最終讀到時，我時時停下來，并且想起北野武電影里的一幕，人們本來存做著什么，向著某處去，卻突然站住了，而無表情地向著觀眾轉(zhuǎn)過來，深深地凝視鏡頭，顯得特別龐大，就像D·H·勞倫斯的話：“但是他們的心里有一個焦灼的緊張點，眼睛里有一片黑暗，一生都顯露著。”一次一次，我停下來，看到阿太、外婆、父親、母親、姐姐、文安、厚樸，站在大地上，顴骨高聳，唇紋如刀，雙手攤開，深深凝望，而天上有星宿照耀他們的一生。

摘自云端圖書館