一

人的思維總是有惰性的，而思維的惰性會影響生命的活力，所以，不斷引發(fā)、刺激、促使你思考的人一定是你生命中的貴人。2015年，我的思維被《江蘇教育研究》攪動著，感謝編輯老師在我懈怠的時候，總是及時又有藝術(shù)地“催逼”。在“實踐版”開設(shè)一年的專欄，讓我有機會靜靜地梳理自己的思考。在之前的9篇文章中，關(guān)于什么是好的教育，什么是好的文化，什么是好的學(xué)校，什么是好的學(xué)習(xí)，什么是好的教學(xué)，什么是好的科研，什么是好的制度，諸如此類的問題，結(jié)合自己的人生體驗作了一些思考。我們不能不感嘆時光的飛逝，轉(zhuǎn)眼間，專欄寫作的任務(wù)馬上要告一段落，我一直在尋思這最后的一篇以什么為主題，在學(xué)?，F(xiàn)場有著無數(shù)我們可以討論的話題，但我更希望這次的主題能夠與這一年的專欄形成某種內(nèi)在結(jié)構(gòu)，不要有大的缺憾。

我問我的伙伴周建國副校長，他說：“學(xué)生？”我點頭不語。通過QQ，我問我的朋友、吳江區(qū)教育局教科室盛偉華先生，他說“兒童！我發(fā)現(xiàn)在你的教育大視野中，兒童觀沒有寫過?！被氐郊?，我問同樣當教師的夫人，夫人說：“寫寫孩子吧，教育最終就是為了孩子。”

我忽然檢討起來，是啊，“兒童在中央”“兒童站在課程中央”“兒童站在課堂中央”“兒童站在學(xué)校中央”，大家都在長篇累牘地談?wù)撝?，而我很少專門地談?wù)摗皩W(xué)生”“兒童”“孩子”這樣的主題。我忘卻了兒童嗎？非也，怎么敢忘卻兒童呢？不但沒有忘卻，而且時時將所有的問題與“學(xué)生”“兒童”“孩子”放在一起思考，討論問題從來沒有離開過他們，從來沒有不把他們“放在中央”來考慮。舉個例子來說吧，關(guān)于對“學(xué)習(xí)目標”的理解。在“課程”的話語中，“目標”就是中心，沒有目標就沒有一切。然而，什么是“目標”？我們翻開“教參”，查閱“名師教案”，經(jīng)常會看到讓人啼笑皆非的“不是目標的目標”，他們把“目標”寫成了教師要做的事情。這幾年，我們一直進行著關(guān)于“目標”的撥亂反正：目標必須是描述“學(xué)生”。何謂“目標”？即“預(yù)期的學(xué)習(xí)結(jié)果”。誰的“學(xué)習(xí)結(jié)果”？當然是“學(xué)生”的學(xué)習(xí)結(jié)果。所以，“目標”必須要描述清楚的，就是“學(xué)生將學(xué)會什么”，而不是去描述“教師怎樣教”。我曾經(jīng)說，“學(xué)生意識”啊，“兒童立場”啦，“尊重孩子”啊，這些理念甚至口號，誰都會講，但怎樣來落實呢？還是從撰寫學(xué)習(xí)目標開始吧。當我們不再以教師為“主語”，把“學(xué)習(xí)目標”描述成類如“使學(xué)生”“激發(fā)學(xué)生”“培養(yǎng)學(xué)生”等等，而是以學(xué)生為“主語”，“學(xué)生能……”“學(xué)生將學(xué)會……”的時候，再來說“學(xué)生意識”“兒童立場”“尊重孩子”吧！這話也許有些偏激，但又確實要通過這些技術(shù)性的細節(jié)來落實，需要我們時刻在心，無時不在地努力去做的。

當然，我們做得還遠遠不夠。關(guān)鍵是，關(guān)于“學(xué)生”“兒童”“孩子”，我們懂得的實在太少了。我們對于課程的內(nèi)容，所知也還太少，但與之相比較而言，我們對于“學(xué)生”“兒童”“孩子”的所知就更加地少了。

二

周校長，盛老師，我夫人，給我的建議是非常及時的，也是極有啟迪的。他們揭了我的“痛”。是的，關(guān)于“學(xué)生”“兒童”“孩子”，我不敢輕易言說，實在太敬畏這個話題了，這大概是世界上最深奧的話題！我曾經(jīng)無數(shù)次拼命地回憶我的童年，但無論怎樣地用盡全部的心力去回憶，能夠得到的總是極其有限，只是極其碎片化的一鱗半爪，有時候似乎抓到了一點點，卻又無法再繼續(xù)。我也曾經(jīng)無數(shù)次地問我的母親，從母親那里了解我的“小時候”，所幸的是，母親有一個好記性，她能夠講述我小時候的“典型故事”。這些“故事”總是會引起我對自己成年之后種種事情的聯(lián)想，覺得有種線索隱隱地、深刻地將“小時候”與“長大后”關(guān)聯(lián)著。每每咀嚼這些故事的時候，我越發(fā)相信朱永新老師的一個論斷：人的一生，從某種意義上說，圍繞著童年的經(jīng)歷展開。當然，這種“經(jīng)歷”也是一種“經(jīng)驗”。一個人在童年時所遇的一切，所經(jīng)歷的一切，會影響他的一生！他在童年時是如何遇到困難的，他是如何對待的；他是如何獲得榮耀的，又是如何對待的？這些都將烙在人格的基座上！我不是“童年決定論”者，但絲毫不懷疑童年的經(jīng)歷對于人的一生是何等之重要。因此，作為與兒童終日相伴的我們，所作所為與所言所行，對于孩子一生的重要性怎么說都不為過！雖然這種重要性在幾年之后、幾十年之后好像一點痕跡都沒有了，如同我無法回憶起自己的童年一樣，但也許正是那些已經(jīng)忘記了的卻早已烙上童年基座的經(jīng)驗，對我們的人生發(fā)生著深刻的影響。

我相信，一個真正在從事著“教育工作”、思考著“教育問題”的人，是無時無刻不在思考與“兒童”“學(xué)生”“孩子”相關(guān)的問題的，因為了離開了“兒童”“學(xué)生”“孩子”，我們既失去了思考的起點，也沒有了思考的終點，我們所有的思考將沒有任何真實的價值可言?！皟和^”“學(xué)生觀”決定了“教師觀”“課程觀”“教育觀”，只有思考“兒童是什么？”才能思考“教師是什么”“課程是什么”“教育是什么”！脫離兒童成長的所謂“教師發(fā)展”是“假發(fā)展”，脫離兒童的課程是“假課程”，脫離兒童的教學(xué)是“假教學(xué)”，脫離兒童的學(xué)校是“假學(xué)?！保撾x兒童的教育科研是“假科研”……離開了“兒童”，所有的一切都只是花里胡哨的表面文章；離開了“兒童”，教育的大廈就會砰然倒塌！

三

對于周校長、盛老師、我夫人建議我的寫作的三個詞匯，我也深感興趣。“學(xué)生”？“兒童”？“孩子”？我知道，他們是指同一種人。但這同一種人，竟有三個不同的名字，該用哪個名字來展開我的思考呢？簡直一籌莫展！但是，推敲這三個詞語的語境及細微區(qū)別，還是能夠給我們的“兒童觀”“學(xué)生觀”帶來很多的啟迪。

關(guān)于“兒童”。兒童是一個多少美好的詞匯，讓我們想起很多美好的事物。兒童是神秘的，兒童是純粹的，兒童是七彩的，兒童是脆弱的，兒童有著諸多的特性。在我看來，兒童是最近自然的，因此，我們最好把兒童回給自然。我極為認同蘇霍姆林斯基關(guān)于“藍天下的學(xué)?！钡膶嵺`，以及他關(guān)于大自然給兒童的智力影響、精神影響的論述。所以，當偉華建議我寫寫“兒童在何處”的時候，我說，“兒童應(yīng)該是田野上的，現(xiàn)在都關(guān)在教室里了?！薄皟和瘧?yīng)該是逛來逛去，像一群狗一樣的，現(xiàn)在全部被關(guān)起來，牽著了啊。”“兒童應(yīng)該離大自然近一些，而現(xiàn)在的兒童離‘高科技太近了……”甚至有專家提出“現(xiàn)代傳媒使‘童年消逝”這樣的“令人觸目驚心”的論題（轉(zhuǎn)引自鐘啟泉《呼喚中國的兒童學(xué)研究》）。當我讀到中央電視臺編導(dǎo)王開嶺先生散文《消逝的“放學(xué)路上”》的時候，那種共鳴是強烈的。兒童本身就意味著“自然”——“自然節(jié)律”，即成長的節(jié)律，兒童在玩中成長，在伙伴學(xué)習(xí)中成長，在慢慢地成長，這些都是兒童發(fā)展的“自然節(jié)律”，違背了它，教育就一定會失敗。當然，“兒童”這個詞語，是相對于“幼兒”“少年”“青年”“壯年”“老年”而言的，也就是說，我們說“兒童”這個詞語的時候，其實就已經(jīng)把他們置于“人生”的長河中去考察了。是的，人生的每一季都應(yīng)該各有特征，但兒童在整個人生四季中的價值切不可低估，失去了好的“兒童時代”，很可能會失去好的一生！太多的事情，在兒童時完成的必須要兒童時完成，不能在兒童時完成的真不能“提前”去完成。人生啊，什么季節(jié)做什么事，不能“反季”生成，這就是“關(guān)鍵期”，這就是“兒童”一詞給我們的啟迪。

關(guān)于“學(xué)生”。我是不太喜歡“學(xué)生”這個詞語的，感覺上比較“硬”，但我尊重它。應(yīng)該說，這個詞語是非常理性的，是講“身份”的，相對于工人、農(nóng)民、教師等“身份”而言，一種身份的人有一種人的主要使命，“學(xué)生”的主要使命就是“學(xué)習(xí)”，是系統(tǒng)的、組織的、集中的“正式學(xué)習(xí)”。正因如此，我們必須研究“學(xué)習(xí)”，學(xué)習(xí)是怎樣引起的，學(xué)習(xí)是怎樣展開的，學(xué)習(xí)是怎樣持續(xù)的，學(xué)習(xí)有哪些規(guī)律可循，關(guān)于“學(xué)習(xí)”的研究應(yīng)該成為教師研究的基礎(chǔ)性領(lǐng)域。當然，“學(xué)生”這個身份更告訴我們：必須堅持“學(xué)習(xí)是學(xué)生自己的事”，不能抽象地研究“學(xué)習(xí)”，而要研究“學(xué)生的學(xué)習(xí)”。在《汾湖實驗小學(xué)課堂誓詞》中我們這樣寫道：“學(xué)習(xí)始終是學(xué)生的事，我所能做的，只能是助學(xué)，而不是替學(xué)?！睂W(xué)習(xí)是有普遍規(guī)律的，而每一個學(xué)生的學(xué)習(xí)又是有自身特點的，所以，我們必得將“研究學(xué)習(xí)”與“研究學(xué)生”（即蘇霍姆林斯基所說的“沒有也不可能有抽象的學(xué)生”，葉瀾老師所說的“具體個人”）結(jié)合起來，不能無視個體差異。“學(xué)生”這個詞語，一直在提示我們教師作為一個專業(yè)工作者，必須成為學(xué)習(xí)的研究者、學(xué)生的研究者，在實踐研究中幫助學(xué)生成長得更好。

關(guān)于“孩子”。與“學(xué)生”這個詞語有點偏“硬”相反，“孩子”這個詞語讓人的心很柔軟，很溫馨，是一個充滿親情的詞?！斑€只是個孩子”，這樣的表述一方面告訴我們要寬容，要等待，“還只是個孩子啊”，你要他怎么樣？另外一方面，也預(yù)示著無限的發(fā)展可能性，因為他今天“還只是個孩子”，他正在不斷地生長。杜威不是說過“生長的首要條件是未成熟狀態(tài)”嗎？“只是個孩子”，也要求我們認識到“今天”“當下”的意義。這是孩子的今天，我們不能把他看成成人，不能把孩子的一切僅僅看成是為了成人的準備，以致于讓他失去了孩子的幸福、今天的幸福、當下的幸福。這一點，我們要特別感謝杜威，因為他說：“教育是生活的過程，而不是未來生活的準備。”我們不能為了“未來”而失去孩子的“當下”！當然，更重要的是，“孩子”這個詞語明顯地帶上了“愛”的色彩——這就告訴我們，教育不僅僅是技術(shù)，不僅僅是專業(yè)，教育還是一種愛的事業(yè)。誠如我們的先賢夏丏尊先生所說的：沒有水，就沒有池塘。“教育上的水是什么？就是情就是愛。教育沒有了情愛，就成了無水的池，任你四方形也罷，圓形也罷，總逃不出一個空虛?！?/p>

兒童在哪里？這是一個問題。本人無意也無力于系統(tǒng)論述“我的兒童觀”“我的學(xué)生觀”，只是希望通過這些思考引發(fā)自己對這個問題的持續(xù)探討，如果這些文字也引起了您關(guān)于這個問題新的思考，或者得到了您的批評指教，那就是筆者莫大的榮幸了。

（張菊榮，江蘇省汾湖高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)實驗小學(xué)，215200）

責(zé)任編輯：宣麗華