如果聽到恩格斯將要來訪的消息，馬克思十幾天前就會停止工作，坐立不安，焦急地期待朋友的到來。恩格斯來后，兩個人會在一起徹夜飲酒長談。這種心靈的默契和精神上的高度融合，又非一般人所能理解。

超越階級的愛情

恩格斯一生中有過兩次事實上的婚姻，與之同居的女友是一對愛爾蘭姐妹。姐姐名叫瑪麗彭斯，原是恩格斯家里工廠的一名女工，恩格斯是工廠主的兒子，受父親之命參與工廠管理。當恩格斯愛上這個愛爾蘭女孩時，瑪麗剛剛升職不久，負責(zé)一架新型機器的操作，恩格斯希望她能放棄當一名女工，但瑪麗是位有主見的女孩，拒絕了恩格斯的提議。后來，恩格斯在薩爾福德郊外給瑪麗找了一座小房子，瑪麗接受了這座房子，同時也接受了恩格斯超越階級的愛情。

恩格斯對家族企業(yè)的管理和商業(yè)活動毫無興趣，他不想做一個為金錢而活著的資本家。結(jié)識馬克思后，他立志和馬克思一同創(chuàng)造無產(chǎn)階級革命的理論，為無產(chǎn)階級的解放和共產(chǎn)主義的理想而斗爭。但金錢是生存的必須，他不但自己要活著，而且要用金錢接濟貧困中的戰(zhàn)友馬克思。雖然他并不情愿，但還是留在了歐門恩格斯公司，為資產(chǎn)階級老爸服務(wù)。

后來他和當?shù)匾恍┕伯a(chǎn)主義者舉行勞工階級會議，發(fā)行宣揚共產(chǎn)主義思想的報紙，這不僅引起了父親的憤怒，加劇了父子間的緊張關(guān)系，而且引起了當?shù)鼐斓淖⒁狻?845年春天，他被迫離開了巴門公司，不僅擺脫了他所討厭的布爾喬亞的生活，而且擺脫了和他訂有婚約的女孩。

離開巴門之后，恩格斯在歐洲游蕩，他參加工人運動，與馬克思親密交往，觀察社會，接觸底層百姓，以他的熱情感悟大自然和日常生活。他在法國勃艮第的小鎮(zhèn)上體會葡萄豐收的喜悅，當?shù)鼐用癜殃惸甑钠咸丫频沟?，染紅了一條街;他和當?shù)氐墓媚飩兲稍诓莸厣铣云咸?，痛飲葡萄酒，過幾個小時愜意的流浪漢生活，然后從容上路。他還當過兵，參加過四次戰(zhàn)役，在子彈的呼嘯聲中穿越黑森林……這位無產(chǎn)階級偉大理論家的早期生活，充滿了浪漫和冒險的情調(diào)。

現(xiàn)在，他帶著女友——溫婉可人的愛爾蘭少女瑪麗來到了布魯塞爾，和他的終生好友馬克思會合了。

以個人奉獻成就馬克思的偉業(yè)

馬克思和恩格斯的性格有很大的差異，但兩個人的友誼維持了一生。馬克思由于猶太人的身份，始終置身于社會之外，但他又是一個洞悉歷史和社會的天才，所以又置身于社會之上。從知性訓(xùn)練和知識背景看，他沒有無產(chǎn)階級的不利條件，但他也同樣不屬于資產(chǎn)階級。他是現(xiàn)存社會秩序的敵人，一切貴族、富翁、政客和上流社會的種種，他一概鄙棄之。這種社會角色的定位，使他養(yǎng)成了特立獨行的個性，不為資產(chǎn)階級社會的威脅和誘惑所屈服，因此孤傲不群，多疑善妒，具有攻擊性。這不僅體現(xiàn)在他的文風(fēng)上，也體現(xiàn)在他的日常生活中。

恩格斯的經(jīng)濟條件相對優(yōu)越，有多方面的興趣和才能，他經(jīng)商、玩樂、運動、懂多種語言，在自然科學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)和軍事學(xué)方面皆有造詣，寫文章、著書、繪畫、做詩、戀愛，樣樣來得，還以極大的熱情和精力投入政治活動。這樣一個全面發(fā)展近乎完美的人，一生拜服在馬克思這位偉大的天才面前，亦師亦友，任勞任怨，不求回報，不僅在金錢上而且在智力上全力成就馬克思的偉業(yè)，恩格斯的友誼和奉獻精神完全超越于世俗利益之上。

1850年，馬克思一家在倫敦貧苦的生活令恩格斯痛心不已，為了接濟馬克思，他又回到曼徹斯特父親的公司從事資產(chǎn)階級的“勾當”。盡管有瑪麗彭斯陪伴在身邊，但他仍然向往無拘無束的自由生活。此時，他不斷地匯錢給馬克思幫他渡過難關(guān)，使他能夠安心寫作。

在恩格斯留在曼徹斯特的11年間，幾乎是日復(fù)一日，年復(fù)一年，馬克思在通信中不停地訴說他的艱苦處境，恩格斯也不斷地答應(yīng)給他一些固定津貼之類的補助。盡管如此，兩個朋友間的相處基本是融洽的，涉及金錢方面的小小不快，并沒有影響二人的友誼。如果聽到恩格斯將要來訪的消息，馬克思十幾天前就會停止工作，坐立不安，焦急地期待朋友的到來。恩格斯來后，兩個人會在一起徹夜飲酒長談。這種心靈的默契和精神上的高度融合，又非一般人所能理解。

晚年終于掙脫商業(yè)的牢籠

瑪麗彭斯去世幾個月后，恩格斯開始和瑪麗的妹妹麗琪住在一起。他又回到了正常的生活軌道。

恩格斯的第二個同居女友麗琪于1878年去世，為了讓她高興，恩格斯在她臨終前與她舉行了婚禮。在法律的意義上，麗琪成為了他名副其實的妻子。麗琪死后，她的一位叫瑪麗艾倫的表妹主動住到恩格斯家里來，幫助料理家務(wù)。

恩格斯的晚年生活似乎很快樂，他住在倫敦一間很普通的房子里，結(jié)交了一些有趣的朋友。因為已經(jīng)從他厭惡的商業(yè)活動中脫身，他有充分的時間讀書寫作，和朋友們在一起聚會。他把大部分時間用在整理亡友馬克思的手稿上——當然，這個工作并不輕松。一次他對馬克思的女婿拉法格說，他真想一把火燒掉那些手稿。

恩格斯比馬克思多活了12年，他晚年患了食道癌，不能說話，只能用筆寫字來和朋友們交談。他說，自己正以苦行僧和幽默的功夫來忍受病魔的折磨。他把自己的遺產(chǎn)分成兩份，一份給了馬克思的幾個女兒，另一份留給了麗琪的表妹艾倫（后者一直抗議遺產(chǎn)分配不公，她想多要一些）。恩格斯不忘把兩萬馬克獻給工人階級政黨，他給經(jīng)手的倍倍爾寫信，要他“好好保管一切……不要落入普魯士人手里，當你覺得已經(jīng)處理妥當時，就好好為自己喝一杯好酒吧，別忘了順便記上我一筆”。他同時囑咐處理自己遺體的方式：火化后將骨灰撒入大海。

（梁衍軍薦自《同舟共進》2015年第10期）