陳鵬

顯然，這兩個(gè)小說(shuō)是我旺盛想象力的分泌物。當(dāng)我于2012年寫(xiě)下《烏蒙》或稍早時(shí)期寫(xiě)下《奶牛住進(jìn)我們家》《宋代美人》《開(kāi)往糖廠的末班車》乃至更早一些的《巴西海藻足球隊(duì)》那樣的小說(shuō)之后，在我所尊敬的何凱旋大兄的提醒之下，我突然發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)然可以照著這條路子往下走——以我十余年記者生涯的真實(shí)遭遇提供燃料，再用過(guò)剩的想象力點(diǎn)燃它，亦能完成一個(gè)寫(xiě)作者所謂的“現(xiàn)實(shí)觀照”。按照老博爾赫斯的說(shuō)法，小說(shuō)家的想象力總能勝任更加廣闊的現(xiàn)實(shí)世界，甚至，小說(shuō)家的“想象現(xiàn)實(shí)”（或虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)）比現(xiàn)實(shí)還要真實(shí);比起作家的想象力，現(xiàn)實(shí)世界不過(guò)是一條拖在身后的影子。

小說(shuō)憑什么不能這么寫(xiě)？

《記者手記之審訊》寫(xiě)得很累。由大量對(duì)話充斥的小說(shuō)通常難寫(xiě)，不信各位試試看。而《記者手記之審訊》的難度還在于審訊者的突如其來(lái)以及被審訊者馬六交代的匪夷所思的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，它們看起來(lái)荒誕不經(jīng)，可誰(shuí)能否認(rèn)，很多事件的似曾相識(shí)不過(guò)是我們“活著”的體認(rèn)之一？寫(xiě)它的時(shí)候，我天馬行空地放任著自己的想象力，盡管我干記者以來(lái)碰上的很多事情早已超出了想象——問(wèn)題來(lái)了，當(dāng)超出想象的荒誕一而再再而三地成為“常識(shí)”，你還有什么理由指責(zé)我的小說(shuō)“荒誕”？這個(gè)小說(shuō)的內(nèi)核其實(shí)是馬六本人無(wú)處訴說(shuō)的悲涼——在一場(chǎng)荒誕不經(jīng)的由極小事件引爆的浩劫中，他一再遭到親生父母的拋棄，只能獨(dú)自面對(duì)黑暗甚至死亡。這太可怕了?！皩徲崱狈吹故且淮蝺A訴的良機(jī)，但結(jié)局的吊詭似乎又讓這場(chǎng)傾訴喪失了“意義”……馬六的命運(yùn)，再次被懸置起來(lái)。

至于《牛奩》，一起看似更加荒誕的“墜落”導(dǎo)致了男主角內(nèi)心的急劇震蕩，那個(gè)坍塌的大地洞肯定有象征和隱喻在焉，可我的本意是，那就是一個(gè)地洞而已;重要的不是坍塌，是坍塌之后，是男女主角的同居愛(ài)情或日常生活，真的像表面上看起來(lái)的那么穩(wěn)固嗎？答案，大概是否定的。我的想象力告訴我，肥胖的女主角必然墜到樓下，而不是像馬六的父母那樣飛到天上。不由自主地向下，無(wú)論對(duì)于愛(ài)情，還是對(duì)于生活，都是合適的吧……

是的，我放任著并且相信著我的想象力。

這類小說(shuō)極有可能成為雙刃劍——解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也傷及自身，成為某些人，尤其是某些文學(xué)衛(wèi)道士們狠狠撻伐的對(duì)象，口實(shí)無(wú)非是，卡夫卡或博爾赫斯式的小說(shuō)，由他們?nèi)?xiě)就足夠了，何必東施效顰、出乖露丑？瞎編，誰(shuí)不會(huì)呢？這樣的指責(zé)義正詞嚴(yán)，而且，你真的很難推翻他們——建構(gòu)于現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的現(xiàn)實(shí)主義，你怎么可能推翻？除非你是火星人。但我想說(shuō)的是，如果一個(gè)寫(xiě)作者不遵從自己的內(nèi)心沖動(dòng)，如果不愿意換一個(gè)哪怕是看起來(lái)荒誕不經(jīng)的視角大量“現(xiàn)實(shí)”，如果他始終削尖腦袋非要為了現(xiàn)實(shí)主義而現(xiàn)實(shí)主義，那樣的寫(xiě)作，永遠(yuǎn)無(wú)害，卻又多么無(wú)趣啊。我想借助記者手記系列表達(dá)的，無(wú)外乎小說(shuō)當(dāng)然可以是“輕”的，是膽大妄為無(wú)所不能的，但其內(nèi)在，它應(yīng)該也必須忠實(shí)而嚴(yán)格地傳達(dá)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種質(zhì)疑、批判與反思;小說(shuō)的一大功能無(wú)非是提供一個(gè)有效故事，但如果小說(shuō)家不僅僅提供故事，還任意折疊故事、彎曲故事和變形故事，它所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)難道不是我們更熟悉的現(xiàn)實(shí)？而在那樣的“非現(xiàn)實(shí)”語(yǔ)境中，我認(rèn)為，才更接近我們活脫脫的日益魔幻的當(dāng)下——我從來(lái)不覺(jué)得二十一世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)比之馬爾克斯、胡安·魯爾福們的現(xiàn)實(shí)更像現(xiàn)實(shí)，相反，它們無(wú)限接近虛構(gòu)，接近所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的源頭，它們敦促你腦洞大開(kāi)、想象的汁液不斷分泌，以一種荒謬而真切的方式成為認(rèn)知當(dāng)下和自身的基本出發(fā)點(diǎn)。為此，我倒真想看看，將我們熟悉的現(xiàn)實(shí)拆散重組，現(xiàn)實(shí)究竟會(huì)急劇下墜，還是飛走消失？

放任想象力的挑戰(zhàn)在于，寫(xiě)作的過(guò)程自由而暢快，但故事或敘述的邊界又是如此的苛刻，兩者怎樣和諧共存，對(duì)寫(xiě)作者提出了高難度挑戰(zhàn)，誰(shuí)也無(wú)法保證你的挑戰(zhàn)成功還是失敗了，但，唯其“真誠(chéng)”和“真實(shí)”，我為我的投入深感幸福。

還有更多更好的天馬行空的小說(shuō)構(gòu)思呢，就待在我腦子里，我會(huì)一個(gè)一個(gè)寫(xiě)出來(lái)。有的確乎很現(xiàn)實(shí)，但大多數(shù)仍然“超現(xiàn)實(shí)”。我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，比起現(xiàn)實(shí)，我更樂(lè)于信任我想象的現(xiàn)實(shí)——它太不著邊際啦，簡(jiǎn)直是一匹無(wú)法無(wú)天的野馬。我真不知道我還能干出點(diǎn)什么來(lái)。再次感謝優(yōu)秀的《小說(shuō)林》，讓我如此的任性。