張毅

1926年2月15日，上海街頭，來往行人從報(bào)童手中接過的是一份從未見過的“新奇”刊物。九開本、西歷紀(jì)元、歐式花邊……最惹眼的還是封面：身著傳統(tǒng)碎花袍子的女郎手捧一束玫瑰，側(cè)身微笑，看向一邊。

封面下題一行小字：“胡蝶戀花圖”；封頭印著兩個(gè)美術(shù)體大字：“良友”。

胡蝶是誰？1926年的胡蝶，只是由著名戲劇家洪深主持操辦的上海中華電影學(xué)校中的一名學(xué)生，從1925年開始，出演過《戰(zhàn)功》《秋扇怨》等幾部影片，但除了在學(xué)校范圍內(nèi)“最美?；ā钡拿?hào)外，還仍未被更多人所識(shí)。

“胡蝶戀花圖”是胡蝶第一次成為封面女郎，這天也是《良友》第一期面世。

除了在繁華大街叫賣的報(bào)童處，沒有任何書店或郵局可以買到這本雜志，它的首期卻賣出了7000份——這個(gè)數(shù)字在當(dāng)時(shí)的出版史上成為一個(gè)里程碑式的標(biāo)記。

“1930年，一個(gè)中國的羅曼史?！薄谝陨虾楸尘暗男≌f《子夜》原稿中，茅盾擬下了這樣的副標(biāo)題。

這份先于中國的羅曼史而生的《良友》畫報(bào)，在以后的近20年中，先是以它的精神氣質(zhì)，逐漸成為上海、中國乃至整個(gè)世界華人界最具影響的刊物代表；后又因戰(zhàn)爭(zhēng)戛然而止，成為了中國羅曼蒂克消亡史的深遠(yuǎn)證詞。

《良友》女郎：浮華時(shí)代的表意符號(hào)

胡蝶是誰？在1926年成為《良友》的封面女郎后，答案一再被改寫。

登上《良友》畫報(bào)封面之后，胡蝶的電影銀幕生涯開始風(fēng)生水起。出演中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》、成為當(dāng)時(shí)最具有票房號(hào)召力的明星，直到在1933年獲得“電影皇后”的稱號(hào)。

在1944年蟬聯(lián)了“中國電影皇后競(jìng)選”冠軍的名號(hào)后，胡蝶再登《良友》封面。

不再是初次登臨時(shí)傳統(tǒng)的袍子、溫順的眉眼，此時(shí)的胡蝶就是十里洋場(chǎng)的縮影。在這期名為《春郊試馬圖》的封面上，已具巨星風(fēng)范的胡蝶穿著干練的黃色短袖襯衫與白色褲子，一手牽著馬匹，一手拿著高爾夫球桿，《胡蝶戀花圖》時(shí)的“新鴛鴦蝴蝶”感已經(jīng)一掃而空，西式的摩登女郎式性感已經(jīng)明確地融合進(jìn)了東方的民族面孔，而像馬術(shù)與高爾夫這樣的紳士階層生活也與《良友》塑造的都市新女性形象息息相關(guān)。

在中國的傳統(tǒng)社會(huì)里，女性身體形象的公眾表現(xiàn)一直與色情直接掛鉤，不論是首開女性肖像照作為封面的清末名妓小報(bào)，還是只有風(fēng)月場(chǎng)中的女子才能“拋頭露面”的社會(huì)認(rèn)知。《良友》畫報(bào)開創(chuàng)的先端是，不論女影星、女學(xué)生或者是社會(huì)名流，她們?cè)诜饷婊騼?nèi)文中出現(xiàn)的形象不僅是外貌和性別，那些直視鏡頭、目光大膽的背后，是女性已經(jīng)成為城市生活構(gòu)建者的一部分，那些海派摩登形象與女性自身生活的豐富程度直接掛鉤。

她們收緊的旗袍、流行的妝容、都市生活的態(tài)度，正是那個(gè)時(shí)代最傳神的表意符號(hào)，是中國開始進(jìn)入城市時(shí)代的“現(xiàn)代化”進(jìn)程本身。

與如今的封面女郎相比，《良友》的封面女郎里，有干練颯爽的胡蝶，有滿腹心事的阮玲玉，有宋子文夫人的婉約富貴，有宋慶齡穿洋裝的儀容，卻沒有統(tǒng)一訂制的錐子臉和歐式雙眼皮，在審美的進(jìn)程里，這是一場(chǎng)大腿打敗媚眼的勝利。

羅曼蒂克消亡史

可惜，戰(zhàn)爭(zhēng)沒有讓《良友》的浪漫變成中國人審美的長久指南。

上?！鞍艘蝗笔伦兒?，《良友》的封面人物一連數(shù)期換成國共抗戰(zhàn)人物，除了蔣介石、馮玉祥、李宗仁、白崇禧等人外，還用過朱德的一幀照片。

復(fù)刊后的《良友》始終在尋找政治與審美的平衡點(diǎn)，于是在“新良友”封面女郎的照片上，美人身著戎裝，目光堅(jiān)毅，馬匹和高爾夫球桿換成了刺刀，背景是風(fēng)云翻卷的蒼茫大地。

從此以后，中國人的生活志和時(shí)尚觀一再被改寫，《良友》style的矜持和欲語還休一度成為紙醉金迷的符號(hào)，它還來不及告別，就說了再見。