談科

這是我們第一次一起出來玩，即使彼此已把對方當(dāng)成穩(wěn)穩(wěn)的依靠數(shù)年之久。

稱不上多么完美的一天，陽光從來不給人面子，無論照在身體還是心上，總是難以達到一種相得益彰的狀態(tài)。你說要為我打扮得好好的，見面后我卻有點兒失望——或許，這是你在我面前衣著最大膽的一次，我卻覺得這不是你的風(fēng)格。

上午，我們毫無目的地閑逛。我深切體會到“皮帶這種東西一根是不夠的”這一道理，由于我唯一一根皮帶丟在了寢室，我的“小蠻腰”被一根鞋帶束縛了一整個上午，自認為有種婦女纏足的感覺。當(dāng)你送我一根全新皮帶，幫我撐傘，讓我方便替換掉腰間的鞋帶時，路人投來奇怪的目光，這使我的腦子不由得轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)——我也說不好是我們太前衛(wèi)，還是他們太保守。

走到步行街時，我提議說去看看我的同學(xué)，沒想到你竟爽快地答應(yīng)了。從前我一直覺得我們生活在兩個不同的世界，我所認識的朋友，你所認識的朋友，幾乎沒有交集——當(dāng)然，我也不敢作此奢望。

我的朋友在商場的手機柜臺做兼職銷售，我們于是各自扮演要買手機的顧客—— 一個說要送手機給朋友，一個說父親下午要來買手機——小小的惡作劇，想必給那辛苦的柜臺負責(zé)人帶來了的先甜后怒的“快樂”。

從各自的家走到步行街，從找朋友到找飯館……我捫心自問，若我不是陪著你，你陪著我，這樣的行走究竟有多少存在的必要？

中午，我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總算找到吃飯的地方——很多店你都不愿意進去，其實，我知道你是在不動聲色地給我省錢。午飯時，你打開我送給你的禮物——精致的盒子里，一本風(fēng)格古樸的“書”被別出心裁地設(shè)計成一個沙漏。

“這個沙漏能計多長時間？”

“4分23秒?！?/p>

這是我早就設(shè)計好的對話，脫口而出的速度換來你驚訝的反應(yīng)。你問這個禮物代表了什么，我笑而不答。閑聊間，你提到你和不少男生拍過合照，我也和不少女生拍過合照，但我們兩個竟從沒在同一張照片上留下過痕跡。你提議說拍一張合照，我想說“好”，開口卻成了“不急”——我也不知道為什么。

下午，我們來到KTV唱歌。你要我唱《童話》，說初中時我唱這首歌很好聽。你大概不知道，自初中以后我就沒唱過這首歌了。在你的堅持下，我還是唱了，你說唱得和從前一樣好聽，但我明白曾經(jīng)那種感覺并未和聲音一起保持下來。上天還給了一個莫名其妙的安排，讓我把平常怎么也唱不上去的歌一一唱了上去——《離歌》、《北京一夜》、《夜訪吸血鬼》……直到唱到《死了都要愛》我的聲帶才敗下陣來。我的成就感剛剛萌發(fā)，結(jié)果被令原聲變異的手機錄音功能給扼殺在搖籃里。這樣一個下午，快樂又滑稽。

送你回家時，天色已晚。

我們彼此陪伴，在這座城市里走了近十個小時，而你手里的沙漏一直重復(fù)著計算一個個4分23秒，最終把一切推向終點。目送你遠去的背影時，我猛然想到一個關(guān)于這份禮物的合理解釋：你送過我一個本子，我留存至今；我送給你一個沙漏，你說會好好保存——我們一個記載著故事，另一個記載著時間，多年以后會不會流傳成一個只屬于我們兩個人的神話？