孫建勇

美國律師厄爾癡迷寫作，可是收效甚微，一直沒有什么作品發(fā)表。有一年，他又寫出一部偵探小說，投給著名的偵探文學雜志《黑面具》。雜志社發(fā)行部經(jīng)理審讀書稿后，在便條上寫了一段評語，連同書稿交給責任編輯。責任編輯讀過字條，自作主張，把字條夾在書稿中，一并寄回給厄爾。

拆開郵件，厄爾讀過字條，不禁感到無地自容。原來，那字條把他的作品批得一無是處，稱它是文字垃圾。在這種情況下，很多人也許會將這種侮辱人的東西撕得粉碎，扔在地上，然后再踏上幾腳。可是，厄爾沒有這樣做。在情緒平復(fù)之后，他重新讀了一遍字條，接著又讀了一遍……一連好幾遍，結(jié)果，字條上有幾句話令他眼前一亮。

那幾句話是這樣說的：“故事中人物的語氣生硬，講話像在背字典，而作者安排的劇情似乎是長了長長的胡須，看起來就像是在路易斯安娜州河邊的原生橡樹上，垂掛著西班牙苔蘚?！?/p>

這幾句刻薄的評語，使得一度被退稿差評打蒙的厄爾清醒起來，明白了自己作品的病癥在哪里。于是，他靜下心來，將小說從頭到尾認認真真地進行了一次全面修改，使人物語言變得非常鮮活，故事情節(jié)也顯得極為新奇曲折。最終，厄爾的這部小說被《黑面具》買下，取名《尖叫的骷髏》刊登在當年12月的雜志上，結(jié)果，好評如潮。

從此，厄爾一發(fā)不可收，創(chuàng)作熱情高漲，每周除了兩天從事律師工作之外，其余全部用于寫作，平均每月能夠?qū)懗?0萬字。他一生中共寫下146部著作，其中85部小說每部都有百萬余冊的驚人銷量。

厄爾的全名是厄爾·斯坦利·加德納，美國最具代表性的偵探小說家，可以這么說，他是被一張字條成就的大師?？吹贸鰜?，當初，他的非凡之處，就在于能夠把難聽的罵聲重溫一遍又一遍，并從中咂摸出別樣的滋味。

（編輯/楊逸）