所有人都在等樸樹(shù)的演唱會(huì)

十二年太長(zhǎng)，樸樹(shù)新專(zhuān)輯第一支曝光的單曲終以“君歸來(lái)”開(kāi)場(chǎng)；一個(gè)輪回太久，瞬間勾引出寵溺他多年的歌迷的淚水，再現(xiàn)了去年《平凡之路》的狀況。關(guān)于《在木星》，樸樹(shù)說(shuō)，“意象、歌名2003年就有了，旋律2007年就寫(xiě)完。當(dāng)時(shí)是幻想一個(gè)沒(méi)有生老病死，愛(ài)恨離別的世界”。而現(xiàn)在他相信有這樣的世界：“我們所有人都會(huì)去那兒。這些年一切都是老天爺安排的。每一天都在我承受力的邊緣，如果我可以自己選擇，我寧可早點(diǎn)結(jié)束這種折磨，有時(shí)它并非那么好玩?！倍钟舻臅r(shí)候，樸樹(shù)在想什么呢？

一

當(dāng)年抑郁癥發(fā)作時(shí)，他每天什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再?gòu)慕K點(diǎn)坐到起點(diǎn)。

見(jiàn)樸樹(shù)之前，我對(duì)他助手說(shuō)采訪需要大約兩個(gè)小時(shí)。他的助手擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)：“看情況吧，他特別不能說(shuō)。今年做采訪只有一次破了紀(jì)錄，聊了近一個(gè)小時(shí)?！?/p>

見(jiàn)到樸樹(shù)是在北京三里屯一個(gè)臨街的酒吧。晚上7點(diǎn)，樸樹(shù)架著一副太陽(yáng)鏡，戴一頂帽子，左手一支煙，右手一把叉，抽幾口煙，再吃一口蛋糕。

為了有一個(gè)比較安靜的采訪環(huán)境，我們打算另?yè)Q一個(gè)地方。等著結(jié)賬的空檔，他有一搭無(wú)一搭吃著面前據(jù)說(shuō)是晚飯的那塊蛋糕。我們都不說(shuō)話，都扭頭看著窗外華燈初上的街道。我有些擔(dān)心，想象著這次采訪的失敗。

我決定打破沉默，話一出口竟是：“我有點(diǎn)緊張，你好像不太愿意說(shuō)話?！?/p>

樸樹(shù)愣了一下，隨即笑起來(lái)：“你們這種工作天天跟人打交道，怎么還會(huì)緊張？”

他很詫異。“我現(xiàn)在鍛煉得已經(jīng)好多了，現(xiàn)在面對(duì)采訪也沒(méi)以前那么抵觸了，起碼表面上能過(guò)得去了。放心吧，我是一個(gè)挺溫和的人?！?/p>

樸樹(shù)笑起來(lái)的樣子像一個(gè)孩子，他的聲音溫和，音量很小，這讓我一直擔(dān)心錄音效果。他的話很少，要不停地追問(wèn)才會(huì)有完整的答案，但言語(yǔ)間卻充滿(mǎn)叛逆，就像他自己所說(shuō)是溫柔的瘋狂。他語(yǔ)速偏慢，有時(shí)會(huì)顯得有些結(jié)巴，習(xí)慣說(shuō)完一句話后，再補(bǔ)充個(gè)“對(duì)”字，好像在進(jìn)行自我肯定，又像是在鼓勵(lì)自己。采訪時(shí)樸樹(shù)一直戴著眼鏡，他說(shuō)：“昨夜沒(méi)睡好，戴眼鏡純屬生理上的需要，這樣眼睛特別舒服?！?/p>

二

最早知道樸樹(shù)是因?yàn)椤栋讟辶帧贰銟?shù)用自稱(chēng)有些脆弱的聲音演繹出懷舊的色彩，這首原創(chuàng)歌曲讓聽(tīng)者動(dòng)心，樸樹(shù)也一炮走紅。

對(duì)這首讓他一夜成名的歌曲，樸樹(shù)的態(tài)度有些絕情。他說(shuō)：“我絕對(duì)是耍了一個(gè)小聰明，編制了一個(gè)讓自己感動(dòng)的東西，其實(shí)我不喜歡那首歌，我覺(jué)得無(wú)論是從投入的感情還是技術(shù)層面來(lái)講，這首歌都不是我理想狀態(tài)中的東西?！?/p>

樸樹(shù)只唱自己寫(xiě)的歌，沒(méi)想過(guò)給別人寫(xiě)歌，按他的話說(shuō)：“寫(xiě)得不好的歌，不愿意唱給別人聽(tīng)，不愿意讓別人知道；寫(xiě)好了，又舍不得給別人，寫(xiě)好就意味著你投入了很多很多感情?！?/p>

現(xiàn)在的樸樹(shù)，在大陸，港澳臺(tái)，甚至東南亞的任何音樂(lè)大典上都能見(jiàn)到他的身影，絕少說(shuō)話，大多時(shí)候戴著一副墨鏡。樸樹(shù)是一個(gè)缺少安全感的人，戴眼鏡可以不必把自己心靈的窗口暴露在別人的視線之下。

樸樹(shù)得的獎(jiǎng)項(xiàng)，連自己都記不清有多少了，對(duì)于那些獎(jiǎng)項(xiàng)，他一點(diǎn)都不謙虛，他認(rèn)為都是自己該得的：“這些名利，對(duì)于中國(guó)歌壇來(lái)說(shuō)也是一件好事，會(huì)刺激更多的人用心做唱片。我敢說(shuō)，我比別人更專(zhuān)注，更投入感情。沒(méi)有人像我這樣認(rèn)真這么狂熱地做一張唱片。”

在歌壇，樸樹(shù)是個(gè)異類(lèi)。他不熱衷宣傳，對(duì)媒體的采訪是眾所周知的不配合。

在一些公眾場(chǎng)合，他充滿(mǎn)棱角的個(gè)性讓活動(dòng)的主辦者大傷腦筋。早前，他在上海“華語(yǔ)榜頒獎(jiǎng)典禮”上摔獎(jiǎng)杯，最近參加“第四屆金鷹節(jié)”，在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的節(jié)目里又將了主持人一軍。已經(jīng)很疲倦的樸樹(shù)被主持人問(wèn)及何為“酷”字，樸樹(shù)一語(yǔ)驚人：“酷”字是個(gè)屁，主持人立馬傻眼。到了這個(gè)節(jié)目的另一環(huán)節(jié)，主持人問(wèn)樸樹(shù)最大的心愿是什么，樸樹(shù)直言：“離開(kāi)這個(gè)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)”。

傳言中的樸樹(shù)：冷酷、孤傲、不善言辭、不善解人意、不與媒體配合、我行我素，曾有過(guò)抑郁癥史。甚至有人說(shuō)樸樹(shù)走過(guò)的地方，空氣中都會(huì)飄過(guò)一種不快樂(lè)。

三

1999年夏天，樸樹(shù)過(guò)得特別開(kāi)心，那些沒(méi)有壓力的日子，讓他感覺(jué)所有的日子都金光閃閃。

在這樣的日子里，樸樹(shù)接拍了他的第一部電影，也是唯一的一部電影《那時(shí)花開(kāi)》，和周迅的戀愛(ài)也是在那部電影中開(kāi)始的。

和周迅談戀愛(ài)的時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但樸樹(shù)從不否認(rèn)那段時(shí)間的美好?，F(xiàn)在，兩個(gè)人雖已各有所愛(ài)，但并不影響他們成為好友。在樸樹(shù)新專(zhuān)輯《生如夏花》的一首MV中，周迅不避嫌地客串了一個(gè)角色，和樸樹(shù)飾演一對(duì)戀人。

“我覺(jué)得她也是個(gè)性情中人，特別有才華，所以有的時(shí)候我也覺(jué)得她不太適合這個(gè)圈子。她是個(gè)特別好的演員，但是能發(fā)揮她自己才華的機(jī)會(huì)還是太少了。前一陣子她跟男朋友分手之后，情緒比較低落，而那一陣子媒體對(duì)她缺乏善意，作為一個(gè)好朋友我覺(jué)得這挺不應(yīng)該的?！?/p>

樸樹(shù)欣賞現(xiàn)在的女朋友，她是個(gè)承受力非常強(qiáng)，非常有能量，生命力旺盛的人，性格上天生亢奮。這些剛好和樸樹(shù)的抑郁互補(bǔ)。樸樹(shù)說(shuō)自己不能給女朋友安全感，也不愿意給。

當(dāng)年抑郁癥發(fā)作時(shí)，樸樹(shù)每天什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再?gòu)慕K點(diǎn)坐到起點(diǎn)，和那么多人在一起，他才會(huì)有安全感?，F(xiàn)在，樸樹(shù)說(shuō)，“我不想要安全感。當(dāng)人依賴(lài)于安全感的時(shí)候，人就不會(huì)進(jìn)步。”

記者：你給人的感覺(jué)好像不是那種開(kāi)朗的人？日常生活中是什么樣的狀態(tài)？

樸樹(shù)：對(duì)。沒(méi)有人要求我做出一副特親善的樣子，我自己也特注意在公開(kāi)場(chǎng)合不要把我特抑郁的那一面露出來(lái)就足夠了。作為一個(gè)人，這應(yīng)該是被允許的。我在生活中什么狀態(tài)都有，常常心不在焉，有時(shí)上臺(tái)都是。前兩天在上海時(shí)，被喊上臺(tái)的一瞬間我知道我走神了，別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)。我不喜歡這種感覺(jué)，我覺(jué)得人在那種時(shí)候就應(yīng)該專(zhuān)注。

記者：你評(píng)價(jià)一下自己的性格，是什么樣的？

樸樹(shù)：分裂，極端分裂，總體來(lái)說(shuō)，很溫和。我挺喜歡一個(gè)詞叫溫柔的瘋狂，我覺(jué)得形容我比較貼切。

記者：你不愿跟人交流，是覺(jué)得別人不會(huì)欣賞你，或是不配和你交流？

樸樹(shù)：一方面這么想，另一方面是自己特別自卑。人應(yīng)該把自己打開(kāi)，現(xiàn)在我也沒(méi)有說(shuō)這點(diǎn)做得有多好，但我覺(jué)得比幾年前進(jìn)步很大。2001年，有一段時(shí)間我突然覺(jué)得人干癟了，因?yàn)槲依习炎约宏P(guān)在一個(gè)小地方，就看日記，已經(jīng)特空洞了。我覺(jué)得我應(yīng)該沖出去，然后過(guò)了快兩年多的夜生活，天天在外面混，混得特別爛。

記者：爛到什么程度？

樸樹(shù)：要多爛有多爛，經(jīng)常被別人早上背回家那種。逼自己跟陌生人說(shuō)話，故意裝作一副大大咧咧的樣子。其實(shí)就是這樣，人如果把自己放在很卑賤的位置就好了。畢竟歌手這行業(yè)容易弄得人覺(jué)得自己特別牛，有時(shí)候會(huì)被架起來(lái)，你會(huì)覺(jué)得高高在上，其實(shí)什么都不是呀。

記者：你這種抑郁跟你的性格有關(guān)，還是跟生活有關(guān)？

樸樹(shù)：基因里頭有一些特別陰郁的東西，另外跟生活狀態(tài)也有關(guān)系。抑郁是階段性的。過(guò)一段，然后又會(huì)好，跟潮汐似的，經(jīng)歷多了，情緒起起伏伏多了，就不會(huì)再有那么擔(dān)心了。當(dāng)你最難受的時(shí)候，你就會(huì)覺(jué)得，靠，熬過(guò)了今夜明天就會(huì)好，就慢慢知道規(guī)律了。生來(lái)為人就是要吃苦的，吃夠那苦就好了。

上個(gè)月有一天快崩潰了，我就上網(wǎng)，把所有關(guān)于我的文章都看了一遍，標(biāo)題是夸我的看，一看是罵我的，去你媽的(笑)。這些文章給了我很大的鼓勵(lì)，讓我成功地度過(guò)了那個(gè)晚上，成功地度過(guò)了一次危機(jī)。

記者：有過(guò)想用極端的方式解決心理問(wèn)題嗎？

樸樹(shù)：應(yīng)該有，但我真的是忘記了。六七年前就是開(kāi)車(chē)往特遠(yuǎn)的地方，到南戴河，北戴河，然后再開(kāi)回來(lái)，剛到家又想開(kāi)車(chē)往那邊去。好多時(shí)候人是處于那種失控狀態(tài)，就是停不下來(lái)，就逼著自己停下來(lái)。我覺(jué)得有時(shí)候人得控制自己，人走下坡路最簡(jiǎn)單了。

記者：你最抑郁的時(shí)候做過(guò)什么樣的事情？

樸樹(shù)：幾年前的事情忘了。現(xiàn)在這幾年就是把那種情緒全部轉(zhuǎn)移到我女朋友身上，因?yàn)樗巧钪须x我最近的人，她會(huì)為我受苦。那時(shí)我會(huì)六親不認(rèn)，不會(huì)打她，不會(huì)罵她，就是原封不動(dòng)把那些壞情緒轉(zhuǎn)移到她身上。

記者：看過(guò)心理醫(yī)生嗎？

樸樹(shù)：小時(shí)候看過(guò)，三年前我又偷偷去看了一下，就是想找原來(lái)吃過(guò)的藥吃，但后來(lái)就覺(jué)得應(yīng)該自己去承受。

記者：為什么是偷偷地看呢？

樸樹(shù)：那個(gè)心理醫(yī)生是北大的一個(gè)老師，是我爸媽的朋友，我怕我爸媽知道我那個(gè)時(shí)候的狀況，怕他們擔(dān)心，我還試圖偷偷地問(wèn)我爸，我媽把我上高中時(shí)吃的藥藏在哪，我想偷出來(lái)。

記者：醫(yī)生給你什么建議？

樸樹(shù)：醫(yī)生也沒(méi)什么建議，見(jiàn)了醫(yī)生，我就什么都不想說(shuō)了。然后慢慢開(kāi)始相信所有人都一樣，所有人都承受著很多東西，人的忍耐力無(wú)窮大，憂(yōu)郁實(shí)際上跟寒冷和饑餓一樣，就是人應(yīng)該承受的，而且人的那種求生的能力非常非常強(qiáng)，那種承受力是沒(méi)有邊際的。當(dāng)你走到你臨界點(diǎn)，就會(huì)好。

記者：你到了那個(gè)臨界點(diǎn)了嗎？

樸樹(shù)：不知道，有時(shí)候覺(jué)得我已經(jīng)到了，有時(shí)候覺(jué)得我永遠(yuǎn)不會(huì)，但我現(xiàn)在對(duì)這個(gè)不關(guān)心了，覺(jué)得無(wú)所謂。我心里能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我是一個(gè)特?cái)Q巴的人。我覺(jué)得有時(shí)候我享受這種狀態(tài)，就夠了。哪怕有時(shí)我對(duì)生活充滿(mǎn)了恐懼，我還應(yīng)該享受這個(gè)狀態(tài)。

記者：你有音樂(lè)上的天賦嗎？

樸樹(shù)：沒(méi)有，但是據(jù)說(shuō)我爸爸年輕的時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)當(dāng)音樂(lè)家的夢(mèng)想。應(yīng)該說(shuō)在我選擇要去做什么的問(wèn)題上，父母對(duì)我的影響不是特別大，他們都是北大教空間物理的，可以說(shuō)沒(méi)有給我太多營(yíng)養(yǎng)，他們那代人在我看來(lái)對(duì)于生活的認(rèn)識(shí)太單調(diào)了。但是我的父母給了我善良，我一直覺(jué)得自己是個(gè)很善良的人，還有就是對(duì)于奢侈的生活沒(méi)有興趣。

記者：你爸說(shuō)你不想上大學(xué)？

樸樹(shù)：不想上，就是不想上學(xué)了，我那會(huì)兒老跟圓明園畫(huà)家村的那幫孩子一塊玩，我就特想過(guò)那種生活，把頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的，必須長(zhǎng)到讓大家一看就知道?？梢缘教幩Ａ髅?，欺騙各種文藝女青年，特別牛。但是我爸跟我說(shuō)，上大學(xué)跟上中學(xué)完全不一樣，大學(xué)非常自由，全是選修課，你可以挑你愛(ài)上的課，說(shuō)大學(xué)的女生特好看。這么一想，不上不行了。他們是知識(shí)分子，他們不能承受的是，這孩子沒(méi)考上大學(xué)，他們會(huì)覺(jué)得在他們那個(gè)環(huán)境中沒(méi)臉生活下去。

記者：你父母知道你心里想要什么嗎？

樸樹(shù)：我想他們應(yīng)該沒(méi)有了解過(guò)我，他們?cè)噲D理解我。

記者：第一張唱片出來(lái)以后，你說(shuō)過(guò)你覺(jué)得一夜成名對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)錯(cuò)誤。給你帶來(lái)的壓力，還有你被迫過(guò)的生活，包括你賺到的錢(qián)，得到的榮譽(yù)，都承受不了，為什么？

樸樹(shù)：當(dāng)你沒(méi)做好精神準(zhǔn)備的時(shí)候，你得到什么東西，都會(huì)變成負(fù)擔(dān)，名和利都會(huì)變成負(fù)擔(dān)，它只會(huì)給你一瞬間的快樂(lè)。但是，沒(méi)有東西是沒(méi)有代價(jià)的，那種快樂(lè)過(guò)后的失落是我那時(shí)候承擔(dān)不了的，包括壓力。后來(lái)想多少歌手只是在一些酒吧類(lèi)的地方唱歌，多少做音樂(lè)的人名不見(jiàn)經(jīng)傳啊。想到這些就覺(jué)得一夜成名不是錯(cuò)誤，我覺(jué)得我很幸運(yùn)。

記者：你現(xiàn)在最想過(guò)什么生活？

樸樹(shù)：簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單最重要。簡(jiǎn)單，從容，快樂(lè)。