足球這件小事

足球這道菜，你吃過(guò)成千上萬(wàn)遍，卻永遠(yuǎn)猜不到下一盤(pán)會(huì)是何種味道。

很多人號(hào)稱自己是狂熱的球迷，了解關(guān)于足球的每一丁點(diǎn)歷史，可你如果問(wèn)他們，足球上有多少個(gè)五邊形，多半就會(huì)說(shuō)上周末誰(shuí)打的那腳球真精彩，然后假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你的問(wèn)題?！暗俏腋杏X(jué)是蒙的。”他們又肯定地補(bǔ)充道。這正是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)最大的魅力——驚人的煽動(dòng)性，在世界杯或者歐洲杯等大賽期間，搖身就能成為實(shí)用的緩解尷尬話題，席間剛冷場(chǎng)，一句“英格蘭昨兒踢得真是差勁啊”，立馬就會(huì)把氣氛烘托到一個(gè)新的高度。

不過(guò)這種全民狂歡也會(huì)給很多人帶來(lái)苦惱，安伯托·艾柯覺(jué)得對(duì)每個(gè)人一開(kāi)口就談足球特別不禮貌，不幸的是他生活在意大利。他說(shuō)如果我是吹豎笛的，乘地鐵時(shí)跟一位美女搭訕，不等人反應(yīng)就說(shuō)：布呂根的新專輯聽(tīng)了嗎？第二樂(lè)章的行板太慢，剛開(kāi)始的節(jié)奏根本不能接受！哦，我知道了，您喜歡F大調(diào)，您喜歡一些德國(guó)作曲家的戲法。妙極了，那里得加一些巴洛克的修飾吧，但是……等等諸如此類的，這種行為看著荒謬透頂，可話題換成足球，一切就順理成章了。每個(gè)人一開(kāi)口就問(wèn)我見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)皮耶羅，喜不喜歡尤文圖斯，意大利被淘汰的時(shí)候有沒(méi)有哭得難以入睡，仿佛在談?wù)撎鞖庖粯幼匀惠p松。

同樣深受其害的還有廣大婦女團(tuán)體，《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》有一期諷刺卡夫賣(mài)的食品里附贈(zèng)給主婦的玩具，主人公處于一大堆看球的男人當(dāng)中，她笑盈盈地替他們拿比薩、倒啤酒，然后迷茫地看了一眼電視上的比分，重復(fù)若干次后就興高采烈地玩起自己那些用water這種詞語(yǔ)填字的游戲，或者只有三步的跳跳棋這種玩具去了。玩具是有些蠢，可這也能說(shuō)明球賽期間的女人們是多么地?zé)o聊又無(wú)助啊。

此之蜜糖，彼之砒霜，足球?qū)?ài)它的人們來(lái)說(shuō)，就是最大粒的多巴胺。上一個(gè)周末凌晨我從床上艱難地爬起來(lái)，打開(kāi)電腦，看了一場(chǎng)據(jù)說(shuō)全球受眾十幾億的比賽。在眾星璀璨的A隊(duì)進(jìn)球之際，我不禁想到，如果外星人在監(jiān)視地球，這當(dāng)兒看到地球上均勻分布的點(diǎn)突然一致地爆發(fā)出一些單音節(jié)的噪聲，他們會(huì)不會(huì)很奇怪？他們的文明已經(jīng)高到可以監(jiān)視另一個(gè)文明了，可他們當(dāng)真能理解這種足球現(xiàn)象？很多人愿意把足球類比成文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在足球更像是一場(chǎng)貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)，越來(lái)越弱化民族和忠誠(chéng)。

在去年世界杯的一個(gè)全民難以入睡的晚上，我和一個(gè)朋友走上街頭去看半決賽，滿街都是燒烤和暴躁的群眾，整個(gè)城市都跟著火了一樣。最后我們避開(kāi)人群去快餐店就著炸雞可樂(lè)，寂靜地看完了那場(chǎng)史無(wú)前例的7∶0，我的朋友是新晉球迷，還不適應(yīng)足球迷動(dòng)輒需要的倒時(shí)差，他在那里打盹的時(shí)候，幾乎每次往下一點(diǎn)頭，電視里就會(huì)進(jìn)球，他被驚醒，然后木然地看我一眼。“我們看的這場(chǎng)比賽好精彩。”他說(shuō)?？稍诤诎抵校艺o鎖眉頭：足球這道菜，你吃過(guò)成千上萬(wàn)遍，卻永遠(yuǎn)猜不到下一盤(pán)會(huì)是何種味道。