鐘文韜

何立偉是新時期文學的積極探索者。1984年前后，正當我國文學由傷痕文學向反思文學、改革文學過渡的時候，《白色鳥》以其“另類”的面目凸兀在中國文壇，它一點也不像當時流行的小說那樣以情節(jié)和人物取勝，反而一舉奪得當年全國短篇小說大獎。甚至也很難被稱為“短篇小說”，因為只有三千來字，因而被有的評論家視為“微型小說”?！帮L乍起，吹皺一池春水”，以此來形容這篇小說引起的爭議，實在不為過。

當年發(fā)表這篇小說時只有三十三歲年紀的何立偉，以老到的筆墨向讀者講述了沒有觸及什么重大社會主題的“小故事”。更確切地說，他只是向我們展示了一幅畫卷，一幅優(yōu)美寧靜的自然圖畫，寫了兩個孩子在夏日河邊的游戲。但我們在閱讀時卻感受到了那個非常年代對美好東西的毀滅。它幾乎就是一幅傳統(tǒng)的文人水墨畫，小橋流水，青山疏遠，意蘊古典，境界清淡。其內在意境的開闊、幽深，其詩情畫意和哲理情愫的融匯交織，天衣無縫，不露痕跡，無不令讀者喟嘆和佩服。

《白色鳥》深深吸引讀者的，是濃郁的詩情詩韻，是淡雅的畫面構圖，是信手涂抹的山水風情。何立偉創(chuàng)作伊始，是以詩歌立足于中國文壇的，直到年近三十才改寫小說。由此，他自己也說自己是把一顆“詩心”融入小說中，創(chuàng)造出一種獨具個性的“詩意小說”來。他說：“我喜歡古典詩詞，尤愛許多唐人絕句。我以為，短篇小說很值得借鑒唐人絕句那瞬間的刺激而博取廣闊意境且余響不絕的表現(xiàn)方式。我一直就想嘗試著寫一種‘絕句式的短篇小說，不特在有限的篇幅里追索無限，更有著我的意念?！痹凇斑@方寸之間”，《白色鳥》卻創(chuàng)造出了一個詩意蔥蘢的世界。

在小說構筑的天、地、人這些自然界中，作品充溢、流淌著作者一種深摯而充沛的感情。他虔誠而又寧靜地描繪著夏日中午河邊的寥廓、優(yōu)美、靜謐，他喜悅而又調皮地勾勒出一白一黑兩個少年饒有興趣的玩樂，他以一種震驚甚至恐懼的心理描寫了河邊瘋狂的鑼鼓聲。整個作品情深意密、張弛有致，撩撥、感動著讀者的心靈。這些創(chuàng)作的觸動點，據作者所說，他當時就是深受中國唐詩宋詞韻律的影響，再加上，當天中午受到一首美麗而憂傷的日本民歌的觸發(fā)，在頃刻之間，就完成了小說的創(chuàng)作與敘述。

意象是詩歌中富有意義的一種主觀形象?！栋咨B》在意象的營造上也達到了很高的境界。那位土生土長的黑少年，調皮、勇敢、憨厚、可愛，他是我們在鄉(xiāng)村少年中常?？梢钥吹降纳倌晷蜗?。那位白少年，單純、自信、有知識，是從城里“落難”到鄉(xiāng)下的孩子。他們性格不同，卻也相映成趣。小說充分展示了少年生命的純潔、美麗和勃勃生機，給壯闊的大自然平添了一股活力。作者寫人物，不是按照現(xiàn)實主義的做法去刻畫性格，挖掘心理，而是用他的“詩筆”，輕描淡寫，筆到意到，描繪出一種富有神韻的“意象”式人物來，與周圍的環(huán)境融為一體。他們更帶有一種類型化、象征性的特征。作品還有一個重要意象，那就是白色鳥。這到底是什么鳥？別去追究！我們只知道它是生長在水邊，渾身潔白的一種水鳥就行了。這一雄一雌兩只白色鳥，悠然自得，安逸祥和，象征了一種“美麗”、“安詳”、“自由”。但正是那一陣鑼鼓聲，驚飛了一對水鳥，粉碎了美麗和平的世界。白色鳥成為整篇作品的“文眼”和“詩眼”。

何立偉愛詩、寫詩，還愛畫畫，特愛畫漫畫。他的漫畫在作家圈子里頗受歡迎。他說：“絕句類如中國國畫中的文人畫，重簡約、空靈、含蓄、淡雅，還特講究留空白。”他把這種中國畫的審美追求也運用到了《白色鳥》的創(chuàng)作之中。先說布局。《白色鳥》的布局用的是散點透視。晴朗而寂寥的天空下，熱辣的太陽、不息的蟬鳴、美麗的河灘，是一個大背景;兩個少年的挖野菜、扯霸王草、賽鳧水、觀水鳥，是畫中流動的前景;而遠處村子里的鑼鼓聲和批判會，又構成了一道不和諧的陰影。這景、人、聲幾大塊，相對獨立，錯落有致，組成一幅完整而有序的圖畫。再說色彩。作品的著色很講究，既有一種統(tǒng)一的色調——以藍天、綠水為主的淡雅之色，又有這統(tǒng)一色調之下的多樣色彩，耀眼的太陽光、濃綠的河草、或紅或黃的野花，還有“雪白雪白”的兩只鳥、一白一黑兩個少年。色彩搭配是那樣凝淡相宜、自然天成，讓人觀之清爽亮麗、賞心悅目。繪畫中空白手法的運用，更是這篇小說的匠心獨運之處。在《白色鳥》的文本中，實際上有兩個世界，一個是河邊的大自然世界，這里是那樣美好、寧靜，生生不息，就像一個世外的“桃花源”。而另一個是文革年代的現(xiàn)實世界，這個世界充滿了荒謬、丑惡和暴力，它是以河邊的世界為對立物而存在的。作者正是要揭示現(xiàn)實世界對河邊世界的“破壞與毀滅”。但作者卻把現(xiàn)實世界推到了遙遠的幕后，作為一個空白來處理，只是不經意地流露出：外婆怎樣把少年打發(fā)到河邊去玩，村子里的批判會的鑼聲響起來。推到幕后的現(xiàn)實世界中正展開一個故事，一個悲劇故事。作者把這樣一個空白留在小說中，形成了巨大的張力，讓讀者去充分發(fā)揮自己的想象、聯(lián)想和再創(chuàng)造，這就把小說的內容陡然擴展到了無限。

小說的哲理內涵是什么，《白色鳥》情節(jié)的時代背景很明白，就是文革前期對“反動權威”的大批判，被批判的外婆害怕那場面?zhèn)α诵⊥鈱O的心靈，有意把孩子遠遠地支走。這情節(jié)再具體、再清晰不過了。如果循著這樣一條主線演繹成一篇小說，它的主題就同當時絕大多數(shù)傷痕、反思文學沒有什么兩樣了。而何立偉聰明地從河邊、少年的角度切入，精心描繪了一幅遠離塵世的自然圖畫。這圖畫越真實、越自然、越美好，就越能喚起我們對美的向往、珍惜，同時越能激發(fā)我們對丑的憎惡、警覺。新穎的視角找到的是一個關于美的存在和美的被毀滅的主題。這是對文革時代本質的揭示，但它又超越了具體的時代和事件，溝通了歷史發(fā)展的過去、現(xiàn)在和未來，變成了一個關于人類文明發(fā)展的永恒主題。任何時候我們都要珍視美、捍衛(wèi)美，批判丑、抵抗丑。這是慘痛的歷史告訴我們的。

當代許多評論家都指出，何立偉走的是沈從文、汪曾祺的小說路子。這條“詩意小說”路子其實很難走。它需要作家有較深厚的古典文化、藝術、文學修養(yǎng)，有淡泊、超然的思想境界和審美追求，有純熟的結構、抒情、白描、留空白等藝術表現(xiàn)能力，還要有簡練、精湛的描述語言，等等。正因為這條路子的艱難和曲折，所以成功者寥寥。因此分析、研究何立偉的《白色鳥》等小說，對于我們學習和繼承中國的傳統(tǒng)小說，就有著特別的意義。

責任編輯 龍建剛