◎ 梁文薔

魂魄伴我飛 『槐園』

◎ 梁文薔

1982年，爸爸梁實(shí)秋最后一次來(lái)美國(guó)。他自感體力日衰，對(duì)長(zhǎng)途旅行漸感不支。一天，我在炒菜，爸爸突然自樓上快步下樓，走入廚房，站在我身邊，兩手插在他的上衣口袋里，嘴上掛著不自然的笑容，以輕快的語(yǔ)氣問(wèn)我：“我以后不來(lái)美國(guó)了，怎么辦？”

我想他是鼓足了勇氣來(lái)找我談這件事的，他心里在淌淚。我立刻說(shuō)：“你不來(lái)了，我就每年去臺(tái)灣看你?。　?/p>

“你這兒的家怎么放得下？”

“沒(méi)問(wèn)題，孩子都大了，有什么放不下的？”

爸爸的精神松懈了下來(lái)，他滿意了。

自1983年起我每年返臺(tái)探望爸爸，多則停留十日，少則五日。我們要把一年累積的思念濃縮在短短的幾日內(nèi)，靠耳語(yǔ)，賴筆談或無(wú)言對(duì)坐，得以傾訴。然后，再開(kāi)始漫長(zhǎng)的分離，借每周一信來(lái)維持彼此精神上的支援。

歲月無(wú)情，生龍活虎的爸爸漸漸衰老了。1986年底，我最后一次探望爸爸，共聚首十日。臨別時(shí)在爸爸家的客廳中道別，爸爸穿著一件藍(lán)布棉外衣，略彎著腰，全身發(fā)抖，他用沙啞的聲音不厭其煩地告訴我應(yīng)該如何叫計(jì)程車，如何把衣箱運(yùn)入機(jī)場(chǎng)，如何辦理出境手續(xù)。那一刻，爸爸又把我當(dāng)作他沒(méi)出過(guò)門的小女兒，多少慈愛(ài)透過(guò)他那喋喋不休的囈語(yǔ)使我永生難忘。

這次不祥的生離竟成死別。

1987年10月31日，爸爸在給我的最后一封信中說(shuō)，我們快見(jiàn)面了，他很高興。全信充滿了希望和對(duì)別人的關(guān)懷，只在最后加了一句：我近來(lái)食量少而易倦。爸爸不喜歡驚動(dòng)人，一切能忍且忍，所以這句話可能就是緊急情報(bào)了。西雅圖時(shí)間11月2日晚，我接到哥哥的電話，告以爸爸去世的噩耗。真如晴天霹靂，所有祝壽、過(guò)年的計(jì)劃全成泡影。11月17日我偕二子君達(dá)、君邁倉(cāng)皇返臺(tái)，參加爸爸的公祭和下葬典禮。

兩日后，爸爸的魂魄伴著我和孩子們飛回了“槐園”。

（摘自《長(zhǎng)相思——梁實(shí)秋與程季淑》商務(wù)印書館 圖/千圖網(wǎng)）