◎ 張佳瑋

為何停止旅行

◎ 張佳瑋

寫《亞洲史》的羅茲·墨菲先生曾說，古代中國比起古代歐洲更為文明：地域遼闊卻又常處于大統(tǒng)一狀態(tài)，人民出門不必闖關(guān)過哨，比古代歐洲城邦林立、犬牙交錯的局面好很多。細(xì)想來確實如此。比如宋朝，武松提一桿哨棒，憑一雙腳板，就能夠從滄州走到清河縣，中間可能的障礙也就是山林藏形的山大王、大樹十字坡的蒙汗藥以及景陽岡上的猛虎。

到了21世紀(jì)，山大王和蒙汗藥只存在于小說里，要是遇到猛虎，那都算是發(fā)現(xiàn)野生動物，能上新聞。那么，是什么在阻撓著你出門旅行呢？

你可以說缺時間?？墒?，在理論上，半天的飛行時間夠容括半個大洲的土地范圍了。你可以在周末出發(fā)，周日夜返，還有起碼一天半的時間可以在你想去的城市游蕩。實際上，當(dāng)你回憶去某座城市旅游的經(jīng)歷時，你會恍然發(fā)現(xiàn)用于行走和觀看的時間極少，更多的時間被消磨在紀(jì)念品店、酒店房間和機場之中了。

你可以說缺錢。但古時裹干糧上路、風(fēng)餐露宿的旅行者們的物質(zhì)財富未必有我們?nèi)缃褙S足。實際上，他們沒有汽車和地鐵可以搭乘，旅行半徑又小得“袖珍可愛”：我們一小時的飛機旅程就可能走了許多旅行者一生都沒達(dá)到的距離。

最后的障礙是什么呢？

一個慣于旅行的人會發(fā)現(xiàn)，旅行的障礙從開始規(guī)劃旅程便出現(xiàn)了。首先，你會試圖給自己留出足夠的時間，不想太匆忙，又要避免太疲憊。然后，你會比較幾個酒店的條件和口碑，從早餐口味比較到浴室設(shè)備，務(wù)求讓自己住得舒服。最后，對所去的目的地也要細(xì)加算計，要在浩如煙海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些地方不必去，哪些地方非去不可……當(dāng)你習(xí)慣這一套流程后，你自然就會對旅行有這么一個概念——這就是旅行，一項費神的規(guī)劃。所以旅行簡直成了一次重大決策，一次賭博。

其實，旅行可以無關(guān)酒店、當(dāng)?shù)孛朗?、行李托運、頭等艙、熱水澡、“你們酒店有沒有Wi-Fi（無線網(wǎng)絡(luò)）”的餐廳。旅行可能就是穿雙好鞋子，穿上不會凍到自己的衣裳，訂好票，打電話預(yù)訂一個簡單的住處，帶上銀行卡，出門找到最近的車站或者機場，去另一個城市走走看看，餓了就吃，累了就睡。跟朋友說起時也不必秀出自拍，只是簡單地說一句“那地方我去過”。（摘自《人生里，總有一段傳奇在等你》民主與建設(shè)出版社 圖/王建峰）