◎ 楊 瀾

一次震撼我的訪問

◎ 楊 瀾

1998年，從美國學(xué)習(xí)回來以后，我加入了鳳凰衛(wèi)視，作為制片人和主持人制作《楊瀾訪談錄》的前身《楊瀾工作室》。

當(dāng)時，我希望能做中國電視史上第一個一對一的高端訪談節(jié)目。其實那個時候我自己也不過27歲，不乏幼稚之處，但我很有熱情。在最初的兩年，基本上是誰成功我就采訪誰，而采訪的內(nèi)容不外乎是講你怎么成功的，是刻苦、堅持，還是遇到伯樂等等。

直到1999年采訪華裔諾貝爾物理學(xué)獎的獲得者崔琦先生，我的觀念才發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

那是個初春的雨天，崔琦很沉靜，甚至還有一點害羞，一再為已經(jīng)生疏的中文道歉。他試圖用最簡單的語言向我這個門外漢解釋他和其他兩位科學(xué)家共同發(fā)現(xiàn)的“分?jǐn)?shù)量子霍爾效應(yīng)”，我聽得一頭霧水，但還是含含糊糊地點著頭。

我試圖換個話題——挖一挖他的人生經(jīng)歷。他告訴我，他出生在河南寶豐縣，乳名叫“驢娃兒”，直到10歲也沒有出過自己的村子，每天的工作就是幫父親干農(nóng)活。12歲的時候，他的姐姐介紹了一個機會，可以讓他到香港的教會學(xué)校去讀書。他的父親是一位不識字的農(nóng)民，覺得家里就這么一個兒子，已經(jīng)到了幫著干農(nóng)活的時候，不愿意放兒子走，但母親對兒子有更高的期待，堅持要把兒子送出去念書。小崔琦舍不得離家，母親安慰他說：“下次麥?zhǔn)盏臅r候你就可以回來了?！比缓?，母親把家里剩下的一點糧食給他做了幾個饃裝在小包袱里。就這樣，小崔琦跟著親戚遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，坐了一個星期的火車到了香港。

沒想到的是，他再也沒有機會回到自己的家鄉(xiāng)，而他的父母在50年代末的大饑荒中活活餓死了。我問崔琦：“您有沒有想過，如果當(dāng)年母親沒有堅持把您送出來讀書，今天的崔琦將會怎樣？”之所以設(shè)置這個問題，我所期待的回答是“知識改變命運”等，但是他說：“其實，我寧愿自己是一個不識字的農(nóng)民。如果我還留在農(nóng)村，留在父母身邊……你知道的，家里有個兒子畢竟不一樣，也許他們不至于餓死吧?！甭犃诉@番話后，我的心靈受到巨大的震撼。諾貝爾獎也好，科學(xué)成就也好，社會地位也好，都不足以彌補他失去的東西和心中永遠(yuǎn)的痛楚。

這之后，我便轉(zhuǎn)換了思路。能不能讓一次訪談帶有更多人性的溫暖，成為我和團隊有意識的追求。

（摘自《一問一世界》江蘇人民出版社 圖/千圖網(wǎng)）