肖遙

圖 謝馭飛

作為一名文青，沒有失眠過，沒有深夜痛哭過，仿佛不足以談人生，但是，失眠的我沒有進(jìn)行痛哭這個(gè)流程。其實(shí)主要是擔(dān)心，紅腫著一雙桃子眼明天上班怎么辦？不是說上班的一個(gè)功能就是有個(gè)地方八卦嗎？若因桃子眼成了別人的卦情就不好玩了。

可是，失眠若缺了痛苦，就像琴瑟已備好，卻沒有彈撥的弦子，于是，完全不知道用這漫漫長夜來做什么了。睡不著的時(shí)候，千萬別試圖展望未來，想想睜開眼睛就要做的事就更睡不著了：明天上班要開晨會(huì)，會(huì)議主題，無非是做計(jì)劃、定任務(wù)……現(xiàn)代生活總有本事讓你感到自己欠著什么，所謂的計(jì)劃和任務(wù)，就是你欠的債，和信用卡一樣，需要在約定的日期還上。

各路睡眠專家給支的招里，都會(huì)有一項(xiàng)：回憶愉快往事。這所謂的輕松回憶，說得詩意些是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，為何會(huì)惘然呢？因?yàn)闊o論那是一段友情還是愛情，只要它結(jié)束了，無非是因?yàn)橥锨妨颂嗟那閭?，不是你欠人的，就是人欠你的，欠債不難看，把賬本攤開了，伸著手要人還，就不好看了。于是有關(guān)《紅樓夢》的美好回憶只有在曹公親歷的“一把辛酸淚”過去了很久，久到黛玉已死，淚債才償完。但是，問題是，時(shí)間長了不一定債就清了，說不定連本帶利成了天價(jià)了，比如即便杜麗娘死了，柳夢梅還是要焚香祈禱將她激活，待其滿血復(fù)活后再還相互欠的情債。鑒于熊熊燃燒的人性和欲望，睡眠專家始終不敢像宗教學(xué)家一樣給出實(shí)用的招：要睡得好，就別欠債。

身為負(fù)債累累的現(xiàn)代人，失眠，也是頭腦欠身體的一筆債，越想還越還不清。睡眠這個(gè)孩子混沌懵懂，最忌諱用功利的東西來計(jì)較，越計(jì)較它越遠(yuǎn)離你。在安·比蒂的小說里有段關(guān)于失眠的描寫：主人公小時(shí)候失眠，會(huì)瞇起眼睛，把家具想象成別的東西，斜著眼把高高的紅木櫥柜看成是棕櫚樹干，飛快地眨眼，夜燈一閃一滅像是浮子在水中漂浮，把床想象成一艘船……而我現(xiàn)在，就躺在這艘船上，伴著某人發(fā)來的微信歌聲隨波逐流，歌里唱道：“如果過去還值得眷戀，別太快冰釋前嫌，誰甘心就這樣，彼此無掛也無牽，我們要互相虧欠，要不然憑何懷緬?！?/p>

和失眠打過交道的都會(huì)知道，無論是數(shù)羊還是疏導(dǎo)意識(shí)流，都封不住腦洞大開那個(gè)洞，而睡眠的入口，必須是腦洞閉合到不知世事無論魏晉才好。腦洞一開，就像打開了潘多拉的盒子，鬼怪一涌而出，群魔卷土重來。也許對(duì)付妖魔鬼怪的方法，唯有邀請他們進(jìn)來，一起緬懷。